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RESUMO
Esta pesquisa se propõe a discutir a História do Brasil através de outros olhares 
que não o institucional, político-partidário ou econômico. Enfoco a história dos 
anos da ditadura militar, usando como referência a memória e as representações 
específicas de cinco mulheres que nesse período eram jovens militantes dos 
partidos ou organizações clandestinas de esquerda. Para tanto, utilizo da 
História Oral como fonte e como método, ao mesmo tempo que procuro fazer 
um trabalho de enfoque multidisciplinar ao discutir as narrativas dessas 
mulheres, que ao exporem suas memórias através das suas narrativas, tecem um 
fio que presentifica esta história dando-lhè uma continuidade no tempo. 
Trabalhar essas histórias levou-me a refletir categorias como memória, 
identidade, representações, poderes, tortura, partindo de uma perspectiva da 
micro-história e refletindo a abertura do conhecimento histórico para 
permanente reflexão e construção.
INTRODUÇÃO
Ao pensar este projeto de pesquisa, é como se trouxesse para o presente 
uma parte bastante significativa da minha história de vida. Vejo-me criança, 
saindo para a adolescência, inconformada com a vida que levavam as “minhas 
mulheres”, aquelas que rodeavam meu cotidiano mais privado - a minha casa.
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Lembro-me que perturbava-me vê-las tão sem perspectiva, com tão poucas 
emoções, envoltas com a manutenção da limpeza doméstica.
Mãe, tias, avó pareciam carregar um fardo cujo incômodo transparecia 
nas expressões mais banais; também carregavam uma culpa que eu não 
conseguia entender, e que me deixou marcas. Minhas impressões sobre esses 
sentimentos eram puramente sensoriais, visto que eu não tinha maturidade 
para expressá-las verbalmente. Mas de uma coisa eu estava certa e me 
permitia expressar em voz alta: “Não quero ser como minhas tias.”
A problemática da mulher , sua condição específica de submissão e 
prestadora de serviços domésticos , numa sociedade dominada pela cultura 
machista dos anos 50 e 60, despertou-me para um sentimento de rebeldia que 
se ajustava às possibilidades de extravasamento da época e que em mim se 
manifestou através da dedicação integral e apaixonada aos estudos, à 
formação acadêmica. Dessa maneira procurava mostrar a minha 
potencialidade como ser humano e “paásava por cima de muito menino”, 
expressão comum na época. Este sentimento de profunda injustiça , 
resultante das relações desiguais entre homens e mulheres que me 
cercavam’, reflexo de um comportamento mais geral da sociedade , de 
negação histórica da mulher como sujeito , interferiu na formação de minha 
identidade e contribuiu para a definição do objeto de pesquisa desta 
dissertação de mestrado.
Mais tarde, nas décadas de 70 e 80, através da militância , inicialmente 
nos movimentos pastorais da igreja católica, depois no movimento estudantil, 
Comissão de Justiça e Paz, Comitê Brasileiro pela Anistia e partido político , 
momento em que lutar por uma ideologia socialista significava assinar uma 
carta de compromisso com o decretado' inimigo número um do país dos 
militares - o comunismo, fez-se o momento histórico propício para que eu 
criasse uma série de definições políticas e éticas, de incorporar valores e
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selar compromissos com a construção da cidadania, da liberdade e do respeito 
aos diferentes - ao ser plural.
A facilidade de contato com fontes alternativas de informação que se 
apoiavam em uma bibliografia considerada clandestina, com jornais da 
imprensa alternativa, boletins das mais diversas entidades, relatórios, 
projetos de educação e formação popular, a experiência de organização de 
base e, principalmente, a leitura das publicações do movimento feminista dos 
anos 70 e 80, puseram-me em contato com a realidade mais atroz pela qual 
passavam milhares de pessoas perseguidas, exiladas, presas e muitas 
assassinadas. Nesse contexto, a situação das mulheres era a que mais me 
envolvia e me apaixonava, operando aí como um catalisador da 
inconformidade sentida já na infância.
Hoje lanço-me como um desafio falar nessas mulheres, ou melhor, 
abrir um espaço para que elas falem de si, de suas experiências e de suas 
vidas.
Mulheres que se construíram como militantes políticas, rompendo a 
barreira do privado que lhes era pré-determinado, para adentrar na esfera do 
que é reconhecidamente público - a política, caráter, por excelência, do 
masculino. Citando Michelle Perrot, “ ... se elas não têm o poder, as 
mulheres têm, diz-se, poderes”, poderes que lançam suas bases e embrenham- 
se no múltiplo, no poder da subversão pelos “poderes”1.
A inserção do movimento de mulheres na política impulsionada pelo 
movimento feminista, reivindicando uma história que mostrasse a atuação 
das mulheres e também trouxesse explicações sobre a opressão, no dizer de
1 PERROT,Michelle. Os excluídos da história : operários, mulheres, prisioneiros. Rio de Janeiro : Paz e 
Terra, 1988. P. 167
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Joan S cott, pode ser focalizado nos anos 60 , e é também nesse período e na 
década vindoura que focalizarei a vivência da mulher militante política no 
Brasil, nos duros anos da tomada do poder e fortalecimento da Ditadura 
Militar. No momento em que a mulher rompia o seu estado de reclusão ao 
privado e adentrava o mundo da esfera pública, ainda era pequeno o número 
das que ousavam, e as que o fizeram pagaram um preço: ou ficaram 
estigmatizadas como mulheres que transgrediram seu “papel natural”, ou 
passaram a ser olhadas com a seguinte expressão : “esta deveria ter nascido 
macho”. i
Aquelas que adentraram a esfera pública pelos corredores dos DOI- 
CODIS - OBAN-CENIMAR e outros órgãos ligados à repressão do Regime 
militar brasileiro, tiveram sim que pagar um alto preço, e em parcelas bem 
dosadas para o resto das suas vidas.
Serão elas que falarão aqui, escancarando aos quatro ventos a dor 
advinda dos poderes, e entre eles, o poder de ter em suas mãos aquilo que os 
militares buscavam, a informação, ou aquilo que foi construído pelo 
imaginário militar a respeito da força dos seus “inimigos internos”.
Em 1993, quando iniciei o Mestrado, meu Projeto de Pesquisa era 
estudar as mulheres dentro do Partido dos Trabalhadores - PT, projeto que 
deixei para um futuro possível devido ao momento de vivência pessoal que 
não me deixou à vontade para prosseguir a proposta.
Definido o assunto e profundamente envolvida com minha nova 
temática as Mulheres Presas Políticas nos anos da Ditadura Militar no Brasil, 
passei a burilar a idéia e a delimitar o sujeito com o qual trabalharia ,bem 
como o período e a abrangência da pesquisa. Em princípio, o objetivo era 
registrar histórias através de depoimentos orais, envolvendo apenas mulheres
2SCOTT, Joana. História das mulheres. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história : novas perspectivas.
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que passaram pela tortura física, centrando minhas reflexões sobre esta 
condição específica da presa política. Essa atitude, por sua vez, diluiria 
outras histórias de experiências tão ricas e correria o risco de, ao invés de 
trabalhar o múltiplo, o multifacetado, incorrer no afunilamento do sujeito a 
ser analisado. Neste processo, ficou definido também que não seriam 
colocados limites geográficos para delimitar as mulheres a serem contatadas, 
visto que não há nenhum interesse em fazer um trabalho por amostragem, 
que não tenho objetivo de estabelecer comparações, nem tampouco criar 
novas estatísticas, ou pré-determinar o comportamento feminino dentro de 
uma situação específica, mas ficar aberta às narrativas que elas mesmas nos 
darão de si e da história do seu tempo, através da construção das suas 
histórias e representações.
Definidos esses critérios parti de imediato para as entrevistas, sendo 
que por problemas diversos elas ocorreram, em espaço de tempo bastante 
grande: a primeira, em julho de 1995 (uma ex-militante de Santa Catarina); a 
segunda, em julho de 1996 (uma ex-militante de São Paulo); e as três últimas, 
em junho de 1997 (ex-militantes do Paraná).
Por tratar-se de uma situação-limite na qual essas mulheres viviam a 
relação conflitante entre vida e morte a cada momento, em que para muitas 
morrer biologicamente significava viver, ou viver biologicamente significava 
estabelecer acordos com a morte em vida3, colocava-se de imediato a 
necessidade de cuidados especiais em relação a possíveis traumas e seqüelas 
deixadas por essa condição. Relembrando Ecléa Bosi, que sabiamente nos 
adverte em seu Memória de Velhos: “Lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do
São Paulo : UNESP, 1992.
3 NAFFAH NETO, Alfredo. Poder, vida e morte na situação de tortura. São Paulo : HUCITEC, 1985.
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passado”4, parti para a entrevista. Carregava comigo gravador , fítas-cassette, 
papel, caneta, ansiedade e cautela.
Até onde um profissional pode interferir na vida das pessoas - seus 
sujeitos de pesquisa - em nome da academia e da história? Onde se localiza 
a ética profissional quando se especulam as fragilidades e dores humanas?
Inicialmente mergulhei nas minhas próprias dores, para depois colocar­
me frente a frente com o profissional. Era necessário fazer esta discussão 
preliminar com as entrevistadas, trazê-las à lucidez histórica nos momentos 
possíveis, mas respeitando suas reações, compreendendo seus silêncios e 
aprendendo também a trabalhar com as lacunas. Os silêncios dizem muita 
coisa quando historiador e entrevistado tecem uma entre-vista, aquela troca 
de olhares sobre uma história de vida.
Com todas as entrevistadas fiz um contato inicial por telefone , 
combinando os detalhes necessários para o encontro. Fui recebida de 
imediato com olhares que traduziam ansiedade, ou mesmo com uma certa 
desconfiança, ou com aquele olhar de quem se recolhe, nem que seja por 
pouco tempo, às sua reminiscências, que serão compartilhadas com uma 
estranha, na maioria dos casos. Das entrevistadas, eu só tinha um vínculo 
maior com uma delas, as outras eu não conhecia.
Coloquei-lhes, então, minha proposta de trabalho, minha compreensão 
da necessidade histórica de trazer à tona as suas histórias para que outros 
também as ouvissem. Começamos a trocar algumas idéias sobre o período 
pesquisado e a entrevista fluiu naturalmente.
A primeira entrevistada pediu que a conversa não fosse gravada, visto 
que a presença do gravador lhe causava'um mal profundo, que estabelecia
4 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade : lembranças de velhos. São Paulo : T.A. Queiroz : Editora da USP, 
1987.
introdução 7
uma relação com os interrogatórios e torturadores. Atendi seu desejo , 
anotando o possível, reconstruindo, posteriormente nossa conversa. Algumas 
questões foram respondidas por escrito.
Com as demais entrevistadas a presença do gravador não gerou nenhum 
problema de inibição.
A riqueza de relatos, de nuances, de construções, expressões são 
imensas e me possibilitaram o contato com a fantástica pluralidade do ser 
humano, sempre aberto para mais interpretações e compreensões, 
confirmando minha proposta de trabalhar com a história oral.
Minha proposta metodológica anterior para trabalhar esta dissertação, 
da qual já havia entregue um capítulo ao meu orientador, calcava-se numa 
metodologia mais tradicional: num primeiro momento abordaria a conjuntura 
política, econômica , cultural e social do período estudado, depois então 
traria a questão específica das presas políticas, quando suas falas serviriam 
mais como ilustração, escondendo, desta forma, a sua riqueza como fonte.
Imediatamente meu orientador questionou onde estavam as “minhas 
mulheres”. Isto levou-me a pensar toda a proposta de metodologia que estava
usando, inclusive sobre a minha insatisfação em relação à maneira como 
vinha abordando o meu tema de pesquisa. Até redefinir minha metodologia, 
foi mais um mês de corridas a bibliotecas , aqui em Florianópolis e São Paulo, 
principalmente na UNICAMP, em Campinas. No Arquivo Edgard Lewenroth, 
tive contato com documentos, publicações e jornais dos anos 50, 60 e 70, 
ampliei minha bibliografia e trouxe mais publicações sobre a história oral. O 
contato com a tese de doutoramento da Professora Selva Guimarães Fonseca, 
e os textos da coletânea Usos e Abusos da História Oral, organizada pelas 
historiadoras, Janaína Amado e Marieta de Moraes Ferreira, da Fundação 
Getúlio Vargas, principalmente os textos de Henry Rousso, “A Memória não
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é mais o que era”, e o de Alessandro Portelli, “O Massacre de Civitella Val Di 
Chiana (Toscana:29 de junho de 1944) : mito, política, luto e senso comum”, 
causaram-me forte impressão.
Essas leituras ajudaram-me a decidir pelos caminhos da História Oral 
como metodologia que estabelece e ordena procedimentos de trabalho, e se 
preocupa com os diversos tipos de entrevista, e em suas implicações; que 
possibilita diversidades no uso das transcrições dos depoimentos e os seus 
desdobramentos; que expressa as variadas formas de o historiador relacionar­
se com o seu entrevistado e em que grau isso pode influenciar a sua pesquisa. 
Dessa forma, procura mostrar a riqueza da fonte oral, as suas dificuldades e 
seus desafios, procurando ainda demonstrar que o objeto histórico é sempre 
uma elaboração, que a história é sempre construção5.
A História Oral pode levantar questões, mas não oferece as respostas; 
elas devem ser buscadas na teoria da História e ainda na contribuição de 
outras disciplinas afins, como a filosofia, a sociologia a psicanálise e outras6.
Ao Definir a proposta metodológica, minha empatia foi tão grande que 
toda a leitura realizada anteriormente passou a fluir com maior leveza e o 
prazer da escrita, a sensibilidade com meu trabalho, tomaram conta de mim. 
Definia uma metodologia para minha pesquisa ao mesmo tempo em que 
vislumbrava um caminho diferente para meu trabalho profissional, como 
professora de primeiro e segundo graus , sentimento este reforçado com a 
leitura do livro de Paul Thompson A voz do passado .
Concordo com Lozano quando em seu texto “Prática e Estilos de 
Pesquisa na História Oral Contemporânea” diz que a opção pela História Oral 
implica “numa renovação das concepções sobre o envolvimento do
5 FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs.). Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro 
: Editora Getúlio Vargas, 1996.
6 FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs.), idem
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historiador com seus sujeitos e problemas de pesquisa”8, e isto é um desafío. 
Procuro assim focalizar nesta pesquisa o político através das lentes da micro 
história, da memória, do processo de construção das identidades.
Dividi minha proposta de dissertação em três partes: no primeiro 
capítulo farei uma revisão historiográfica sobre a problemática da tortura; no 
segundo capítulo dicutirei os pressupostos metodológicos que embasam a 
pesquisa, por que efetivamente a opção de trabalhar com a história oral,
memória e representações; no terceiro capítulo discutirei os critérios usados 
para definir as mulheres a serem entrevistadas, refletirei sobre a ética, a 
política, apresentarei o processo de retomo das entrevistas para as 
narradoras, e as narrativas devidamente trabalhadas; e no quarto capítulo 
apresentarei uma reflexão, com base no recorte metodológico proposto, das 
falas das entrevistadas, da sua forma de narrativa, da construção de suas 
representações, das especificidades dessas mulheres que passaram por 
situações históricas semelhantes, mas que mantém as suas características 
identitárias, contextualizando-as no período histórico definido para a 
pesquisa.
7 THOMPSON, Paul. A voz do passado : história oral. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1992.
8 LOZANO, Jorge Eduardo Aceves. Prática e estilos de pesquisa na história oral contemporânea, in 
FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs) op. cit.p24
Capítulo 1
SOBRE A TORTURA
Quando me refiro às mulheres presas políticas durante a ditadura 
instalada pelos militares em 1964, vem à baila, de imediato, a situação de 
tortura a que foram submetidas a maioria dessas mulheres. Nesta reflexão
enfoco alguns aspectos acerca da tortura, procurando, através de alguns
\
autores com os quais trabalhei, refletir sobre o seu significado, os seus 
desdobramentos políticos e consequências sobre o comportamento humano, 
bem como sobre as formas como as pessoas submetidas a esse tratamento 
construíram as suas representações, que tomaram possível o seu equilíbrio ou 
“quase equilíbrio” psicológico.
Nesta reflexão procuro pensar sobre como tem sido apresentada a 
situação da mulher, militante e presa política nos campos da história, da 
sociologia, da antropologia e da psicanálise. Meu objetivo não é tecer uma 
crítica à bibliografia pesquisada, antes perceber suas diferenças, suas 
abordagens, complementaridades e questões deixadas em aberto para outros 
estudos.
y
Há uma escassez de bibliografia e de reflexões sistematizadas sobre o 
tema específico, decorrente, ao meu ver, do comprometimento de autoridades
Sobre a tortura 11
e personagens políticas da época ainda vivos - muitos ainda atuantes na 
sociedade brasileira - ou mesmo, de uma tentativa da historiografia de 
“enquadrar”1 esses acontecimento dos anos da ditadura numa perspectiva da 
história crítica, mas sem abrir as suas particularidades e memórias ao 
público. Por outro lado, o fato de não se falar sobre o assunto revela um 
refúgio à dor de muitas ex-lideranças e ex-militantes sobreviventes. Há ainda
0 caso de muitos ex - militantes que hoje estão assumindo cargos de destaque 
político ou administrativo, numa visão dè que seu envolvimento no passado 
fez parte de uma conjuntura distinta dentro da história brasileira e, 
conscientemente ou não, percebem o quanto a questão não foi resolvida pela 
história e nem apagada pelo Projeto de Anistia de 1979.
Há uma história com “vergonha” de ser contada? Há uma história para 
ser “descoberta”, no dizer de Hayden White .
O Relatório do Coloquio Internacional sobre como Combater a Tortura, 
realizado em Genebra nos dias 28 e 29 de abril de 1983, define assim o 
significado de tortura: “Para os propósitos desta Convenção, tortura significa 
qualquer ato de dor severa, ou sofrimento, quer física, quer mental, e 
intencionalmente infligida a uma pessoa para propósitos tais como obter déla, 
ou de uma terceira pessoa, informação ou uma confissão, puni-la por um ato 
que ela, óu uma terceira pessoa cometeu ou é suspeita de ter cometido, ou 
para intimidá-la ou coagi-la, ou uma terceira pessoa, ou por qualquer razão
1 POLLAK, Michel -  “O trabalho de enquadramento da memória se alimenta do material fornecido pela 
História. Esse material pode, sem dúvida ser interpretado e combinado a um sem-número de referências 
associadas; guiado pela preocupação não apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modificá-las, 
esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do presente e do futuro. Ver: 
POLLAK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, 
p. 9-10, 1989.
2 Ver: WHITE, Hayden. A questão da narrativa na teoria contemporânea da história. Revista de História, 
São Paulo, n.2/3, p.49, 1991. “O conteúdo dos relatos históricos são acontecimentos reais, coisas que 
realmente ocorreram e não acontecimentos imaginários, inventados pelo narrador. O que implica em que a 
forma na qual os eventos históricos se apresentam a um narrador em potencial é antes descoberto do que 
construído”.
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baseada na discriminação de qualquer espécie, quando tal dor ou sofrimento é 
infligida por ou sob a instigação ou com o consentimento ou aquiescência de 
um funcionário público ou outra pessoa agindo em capacidade oficial. Não se 
inclui a dor ou sofrimento resultante apenas, inerente a, ou incidental de 
sanções legais”3.
Esse Coloquio foi organizado pelo Comitê Suíço contra a Tortura e 
contou com a participação de 70 especialistas de 25 países, dentre eles o 
Brasil, e seu principal objetivo era encaminhar discussões no sentido de 
propor e viabilizar projetos e debates que pudessem inibir a prática da tortura 
no mundo.
O relato de um dos Grupos de Trabalho destaca a preocupação em 
trazer à reflexão maneiras de influenciar aqueles responsáveis pela tortura, 
especificando aqui os “governos e seus agentes” e, num plano mais direto, 
“militares e polícia”, sendo que outros setores são também apresentados com 
“responsabilidades indiretas” sobre a tortura, como “os que controlam o poder 
econômico, que podem apoiar regimes ditatoriais ou forçar governos a se 
tomarem mais agressivos”.
Fica clara a dificuldade existente em tratar este tema, que tem merecido 
discussões em tomo de sua defesa e combate, associado à disputa e 
manutenção dos poderes dentro, ou entre os Estados. Concretamente usada 
como uma tática para conseguir certos objetivos, a prática de tortura tem 
recebido críticas e condenações de praticamente todos os governos que 
“aderiram aos instrumentos internacionais que banem a tortura, mas nada 
fizeram por sua implementação e chegaram mesmo a protegê-la como prática 
sistemática. Outros se mostraram relutantes em pressionar outros países a
3 COLÓQUIO INTERNACIONAL DE GENEBRA. Como combater a tortura : relatório. Tradução de 
Eglê Malheiros. Florianópolis : Editora daUFSC : OAB/SC, 1986.
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inibirem a tortura ou, fato importante, países com pouco ou nenhum registro 
de torturas tiveram uma responsabilidade'direta no treinamento dos militares 
e da polícia de países onde a tortura era sistematicamente aplicada ou em 
fornecer tecnologia que servia para a repressão, inclusive à prática da 
tortura”4.
No que diz respeito à Anistia para os torturadores, o relatório apresenta 
uma situação polêmica ao questionar leis aprovadas por governos que 
anistiaram os seus torturadores, visto que tais leis são contrárias aos 
princípios básicos das leis dos direitos humanos, internacional e nacional. 
Propõe também que o governo sucessor tenha todo o poder de declarar tal lei 
nula e inútil e que a mesma só deveria ser aprovada por um legislativo 
democraticamente eleito, após consulta aos eleitores.
Tais considerações estão pressupondo países onde não haja regimes 
militares, pois segundo os participantes do Coloquio, representantes de países 
sob esse regime no ocidente, “treinar os militares em direitos humanos, seria 
impossível no presente em seus próprios países, onde a tortura não é um 
elemento marginal, mas sim central na estratégia das Forças Armadas. Cursos 
de direitos humanos, se fossem para ser dados aos militares nesses países, 
poderiam mesmo ser usados para fortalecer a ideologia da segurança nacional 
ou guerra interna”5.
O discurso de Thomas Hammarberg, Secretário Geral da Amnisty 
Internacional, traz para reflexão os argumentos usados por muitos governos 
que atribuem a prática da tortura à “tradição”, ao “temperamento violento” e
V
destaca também o que chamou de “hipocrisia oficial no campo da tortura”, 
salientando que não existe correlação entre os votos nos países representados 
nas Nações Unidas e o “comportamento em casa”.
4 COLÓQUIO INTERNACIONAL DE GENEBRA, idem, p. 40-41
5 COLÓQUIO INTERNACIONAL DE GENEBRA, op. cit., p. 47
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Harmmarberg denuncia que a censura sobre as informações nos 
governos ditatoriais não é apenas interna, mas principalmente externa, com 
objetivo de impedir o vazamento de denúncias sobre a prática da tortura em 
seus países.
O Historiador Edward Peters, em sua obra Tortura, apresenta uma 
definição de tortura usando as palavras de John Heatth, historiador jurídico 
do nosso século, que entende por tortura “a aplicação do sofrimento físico ou 
a ameaça de aplicá-lo imediatamente como propósito de se obterem, ou como 
decorrência de medidas adotadas para se obterem informações secretas ou 
provas forenses de interesse militar, civil ou eclesiástico”6.
Essa definição, segundo o autor, procura ater-se às circunstâncias 
históricas do reaparecimento da tortura num período mais recente.
Peters remonta ao século XVIII, quando a definição puramente legal da 
tortura foi sendo substituída por uma .definição carregada de princípios 
morais, e ao século XIX em diante, quando este caráter moral foi sendo 
suplantado por uma compreensão impregnada de sentimentos de pesar “até 
que o termo passou a significar, ou seja, tomou-se um tema moral-sentimental 
que designa o ato de causar sofrimento de qualquer tipo em qualquer pessoa,
n
para qualquer propósito - ou mesmo sem propósito” .
Retirada do direito penal comum, a tortura reaparece em final do século 
XIX, em partes da Europa e suas colônias, sendo que se verifica um 
acentuado crescimento da sua prática no século XX, quando se observa uma 
mudança na conceituação de crime político, que passa a se referir não ao 
atentado contra a vida do governante e seus assessores, mas ao próprio 
Estado-nação. Nesse sentido Peters levanta questões pertinentes a esse novo 
Estado que se estabelece no século XX, com imensa habilidade para levantar
6 PETERS, Edward. Tortura. São Paulo : Ática, 1989.
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recursos e com força de coerção; no entanto, paradoxalmente, boa parte da
sua política tem-se “baseado no conceito de vulnerabilidade estatal frente a
* 8 inimigos, sejam eles externos ou internos” .
Esta neurose da ambigüidade, segundo as palavras de Peters, dá aos 
governos do século XX uma característica insólita no que se refere ao 
tratamento dado aos direitos humanos e aos seus próprios desejos ou 
necessidades, termos usados pelos governos ao empregarem “procedimentos, 
que em outras circunstâncias jamais sonhariam”9. Esta paradoxo também 
caracteriza medidas de proteção em situações, muitas vezes constatadas 
posteriormente, puramente frutos de uma imaginação neurótica.
Historicizando essas transformações dentro do Estado, Peters nos 
remete ao final do século XIX e início do XX, chamando nossa atenção para a 
difusão do sentimento nacionalista e para as mobilizações feitas pelos 
direitos de voto e propaganda. Nesse cenário o “criminoso político” não é 
mais um reformador idealista; ele é olhado como um traidor da unidade 
nacional, e de um povo, que está agora genuinamente representado no Estado.
Diferencia-se, aqui, a compreensão de Estado: no século XVIII e XIX, 
é o Estado abstrato, iluminista; no século'XV, o Estado é identificado com a 
comunidade étnica nacional; e no século XX, representa e personifica o 
povo, os interesses do povo. Assim, se esse Estado é operado de acordo com 
o desejo do povo, numa transposição direta, os seus adversários opõem-se, 
também, aos desejos mais fiéis do povo.
Após 1917, com a vitória da Revolução Russa e da ideologia marxista 
revolucionária, esses estados passaram a defender os objetivos de uma 
filosofia internacional, levando os Estados Nacionais a não apenas
7 PETERS, Edward, idem, p. 9
8 PETERS, Edward, op. cit., p. 14
9 PETERS, Edward, op. cit., p. 14
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empreenderem a defesa interna do povo, mas a defenderem-se dos Estados 
Nacionais inimigos e dos movimentos revolucionários internacionais, os
_ r
quais rotularam os Estados Etnicos como não revolucionários ou contra- 
revolucionários.
Alterava-se, conseqüentemente, a imagem de crime político.
Segundo Peters, “os Estados que não passaram por revoluções criaram 
categorias de crime político a partir de sua experiência de intensificada
dissensão política interna e intensificada oposição externa, tanto de potências
i
rivais , como de movimentos revolucionários. Por outro lado, os Estados 
revolucionários possuíam suas próprias análises racionais para revisar o 
direito e redefinir o crime político”10.
Revisitando as práticas de tortura atestadas no nazismo e fascismo, e 
mesmo as adotadas pela França na Indochina e Argélia, na segunda metade 
do século XX, período da descolonização, muitas teorias procuraram 
racionalizar os porquês dessa prática intensa da tortura, apelando em geral 
para explicações que inocentavam os países nos quais elas foram detectadas, 
indo desde justificativas, como as de serem práticas de governos 
desordenados e psicóticos, fragilidades das ideologias revolucionárias, 
importação de povos bárbaros não-europeus, infiltração de agentes com 
instruções ideológicas adversas.
Agora no século XX, a tecnologia da tortura sofistica-se, procura não 
só arrancar a informação, mas derrotar a vítima, ou reduzi-la à incapacidade11.
Também é nesse sentido que Foucault orienta a sua obra, Vigiar e 
punir cujo título bastante significativo deixa antever uma outra compreensão 
sobre a maneira de impor penalidades aos que violaram as leis dos Estados.
10PETERS, Edward, op. cit., p. 143
" PETERS, Edward, op. cit., p. 190
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Segundo Foucault, o castigo como espetáculo público, que norteou boa
V
parte das penas até o século XIX, no decorrer deste assume outra conotação: é 
o momento em que, perante o grande público, o carrasco assemelha-se ao 
criminoso; invertem-se os papéis, agora o supliciado passa a ser objeto de 
piedade e admiração, ou não, (dependendo de seu comportamento ao 
enfrentar a execução). No final do século XIX, esse momento do castigo 
constituía-se na parte mais velada do processo.
Dessa forma vai também mudando a percepção da penalidade, “sua
1 0eficácia é atribuída à sua fatalidade, não à sua intensidade visível” . Seu 
objetivo é operar no nível da consciência abstrata, como um alerta ao possível 
violador das leis.
1 7Passando pelas “mil mortes” impetradas ao corpo do supliciado à 
execução capital (aos poucos, no decorrer do século XVIII e XIX, vai 
perdendo o seu caráter de espetáculo público), até à proibição de assistência 
às penas capitais, essas determinações trazem consigo um outro significado: 
aplica-se a lei agora não significativamente a um corpo em dor, mas a um 
sujeito jurídico que, dentre outros direitos, possui o de existir.
As penalidades vão alterando o seu objetivo, agora não mais punir o 
corpo, mas a alma, estabelecendo com o culpado uma outra relação; o 
objetivo é aplicar um “castigo que atue profundamente sobre o coração, o 
intelecto, a vontade, as disposições”14.
12 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir : história da violência nas prisões. Petrópolis : Vozes, 1987. P. 15
13 FOUCAULT faz referências as diversas inferências punitivas feitas aos corpos dos supliciados, que 
vigoravam no século XVIII, e serviam de espetáculo público como - “não mais aqueles suplícios em que o 
condenado era arrastado sobre uma grade para evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento, seu 
ventre aberto, as entranhas arrancadas as pressas, para que eles tivesse tempo de as ver com seus próprios 
olhos serem lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas”.
14 FOUCAULT, Michel, idem, p. 21
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r 15E nessa “aima” que se tecem um poder e um saber que se imbricam 
numa articulação na qual um dará reforço e recriará o outro a cada instante 
em seus códigos e efeitos. E será .nessa circunstância que serão 
formulados vários conceitos e campos de análise, como psiquê, subjetividade, 
personalidade e consciência, abrindo-se para um novo poder de julgar que 
emana desta relação poder- saber e que assume, através dos castigos e das 
penas, uma tática política construída sobre técnicas e discursos científicos.
Foucault traz uma reflexão sobre as especificidades do suplício e da 
tortura no século X V III, que é importante ser destacada: “O suplício repousa 
na arte quantitativa do sofrimento”16; através da sua aplicação, portanto, deve 
ser possível medir, quantificar, hierarquizar a profundidade e a quantidade da 
dor. Seu uso deverá ser medido pelo discernimento entre o tipo de ferimento, 
a qualidade, a intensidade, o tempo do sofrimento, a gravidade do crime e a 
pessoa do criminoso.
Esses suplícios seriam aplicados para castigar o transgressor da lei pelo 
seu ato, não traduzindo no contexto do século XVIII qualquer tipo de 
“...exasperação de uma Justiça que, esquecendo seus princípios perdesse todo 
o controle, mas sim uma produção diferenciada de sofrimentos, um ritual 
organizado para a marcação das vítimas e a manifestação do poder que 
pune”17.
No entanto, para que seja justa a punição para aqueles que cometeram 
faltas, a maneira através da qual a verdade exerce o seu poder, é necessário 
que o criminoso assuma o crime como algo seu ,e ele mesmo assine aquilo 
que foi construído no processo inquisitorial. Aí a verdade estará selada.
15 FOUCAULT enfoca esta “Realidade histórica dessa alma, que diferentemente da alma representada pela 
teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora de castigos mas nasce antes, de procedimentos de punição, de 
vigilância, de castigo e de coação”.
16 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 34
11 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 35
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Apesar de que a confissão escrita necessite ser acompanhada de outras 
provas, ela passa a ser encarada como a maior das provas.
Esse ato coloca para a Justiça a ambigüidade da confissão que, para ser 
conseguida, se utiliza de dois procedimentos: o juramento antes do 
interrogatorio e a tortura (violência física para se obter uma verdade). Mas no 
período clássico abordado por Foucault, a tortura fazia parte do processo 
inquisitorial dentro de um complexo mecanismo penal, em que um dos 
objetivos era fazer com que o acusado desempenhasse (mesmo que fosse 
através de técnicas violentas) o papel de “parceiro voluntário”.
Já aí se questionava a lisura do processo de obtenção da verdade 
através da tortura, visto que pelo grau das dores e suplícios muitos assumiam 
o que não haviam cometido, e outros que conseguiam controlar a dor num 
grau maior, escapavam ilesos dos crimes cometidos.
No entanto, é sobre o corpo que se aplicarão os castigos do suplício e é 
dele que se tirará a verdade. Assim esse corpo, na obra de Foucault, passa a 
ser o centro da atenção punitiva e coercitiva: “o corpo manipulável”, “o corpo 
dócil”. O controle do corpo, o poder de dispor sobre o corpo. É uma nova 
disciplina que se impõe, uma verdadeira “anatomia política”, uma “mecânica 
do poder” que define as maneiras de se ter poder sobre o corpo do outro, de 
forma que esse corpo faça o que se quer e como se quer.
Esse mesmo corpo, supliciado nas salas de tortura, apalpado e 
profanado, atesta algo mais além da presença visível de instrumentos e 
técnicas eficazes e racionalizadas; ele nos incita a procurar “compreender a 
tortura do seu próprio interior, enquanto o fenômeno humano, protagonizado 
por vários sujeitos e articulado por relações particulares, onde o poder de
Sobre a tortura 20
subjugar o outro parece ser o motivo principal e onde vida e morte se debatem 
num jogo incessante de características existenciais muito próprias”18.
E desta forma que o psicólogo, psicodramaticista, Alfredo Naffah Neto, 
reflete a questão enquanto ser no terror, a partir da situação de tortura, e da 
situação de poder por ela criada, procurando focalizar as significações que 
vida e morte assumem neste contexto.
Na sua de tese de doutoramento, Naffah Neto trabalha com quatro ex­
presos políticos, sendo que faz seu psiçodrama apenas com um preso, os 
outros permanecem no estágio da entrevista.
O psicodrama aqui é usado pelo psicólogo como uma estratégia em que 
a (o) ex-preso político vivência as situações de terror pelas quais passou na 
condição de torturado, quebrando, dessa maneira, os bloqueios que impedem 
o seu livre acesso à lembrança dessa memória escondida. Conforme o autor, 
“...se nos lembramos de quão traumática é a situação de tortura e que os 
sujeitos humanos tendem a recalcar lembranças traumáticas ou de intenso 
desprazer - e aí nosso recurso é Freud - teremos que supor que a memória 
dessas situações deve ser, provavelmente, feita de lacunas e hiatos 
dificilmente reconstituídos pela intenção consciente. Isto nos aponta a 
necessidade de aceder a essa memória, não através de um esforço de evocação 
consciente por parte dos sujeitos implicados, mas de criar condições para que 
essa memória se presentifique enquanto vivência atual, ganhando o espaço da 
percepção-ação -  portanto, podendo diferenciar o seu estado heterogêneo em 
imagens, ações e palavras - ao mesmo tempo em que se faz necessário um 
trabalho que possa dissolver as defesas que impeçam o acesso de lembranças 
recalcadas a fim de reconstituir as lacunas dessa memória”19.
18 NAFFAH NETO, Alfredo, op.cit.
19 NAFFAH NETO, Alfredo, op.cit., p. 74-75
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A tarefa do historiador não se confunde com a do psicanalista, não 
estamos procurando preencher as lacunas, ou responder aos hiatos, mas 
trabalhar com eles, com o papel que desempenham na forma de narrar estas 
histórias de vida e com os seus significados atribuídos pelos sujeitos que 
vivenciaram estas experiências históricas, . Ao mesmo tempo, poderemos 
fazer uso do resultado do trabalho do psicodrama desenvolvido pelo 
psicólogo, para nos ajudar a compreender melhor as informações que 
colhermos através das entrevistas orais e que mergulham, em muitos 
momentos, num silêncio ou num “esquecimento” temporário.
Na conclusão de sua pesquisa e trabalho psicodramático, Naffah Neto
chega a importantes reflexões: “o poder cria os seus próprios mitos e é como
• 20 que obrigado a criá-los para poder refletir-se e sustentar o seu” . Nessa
compreensão, destaca a característica teatral que assume uma sala de tortura,
montada como espaço especial para o desempenho de papéis necessários à
manutenção daquela história - cena, papéis que são nutridos por definições de
funções, estratégias de avanços e recuos para se chegar onde se quer - a
informação. Nem que para isso este “palco” se tome um depositário de
“sangue, fezes, gritos, choros e vozes repetitivas: Pontos! Aparelhos! Pontos!
Aparelhos!”21
Naffah Neto, no entanto, aponta como nesse espaço, o prisioneiro, 
dentro das artimanhas de poder que aí se articulam, fruto da convivência com 
aqueles homens, com as máquinas, desenvolve, com o tempo, uma espécie de 
“saber” que chega a transformar em determinados momentos a tragédia em 
comédia. Como exemplo, cita o de um ex-preso que passou informações 
erradas sobre a cobertura de um “ponto” e, apesar da reação violenta dos
20 NAFFAH NETO, Alfredo, op.cit., p. 218
21 NAFFAH NETO, Alfredo, op.cit., p. 218
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policiais ao descobrirem a informação falsa, sentiu-se vitorioso por havê-los 
enganado, entrando, assim, no mundo do jogo do aparato repressivo.
Para Elucidar esse exemplo, Naffah Neto faz referência a Sartre 
quando este diz que o “poder absoluto dos torturadores, mais do que uma 
realidade em si, é apenas algo de que eles procuram convencer a si próprios e 
ao prisioneiro. No fundo, bem lá no fundo, eles sabem que tudo não passa de 
uma grande impostura e é justamente por isso que têm que simular, 
simular...Caso contrário, não conseguiriam se manter em pé. Pois quando se 
lhes rasga a fantasia, aparecem despidos de toda a onipotência que 
representam. A sua força não é uma força interior, mas aquela que lhes é 
outorgada pela maquinaria institucional, através das suas simulações,
99embustes, camuflagens. Poder que é pois poder imaginário” .
Segundo o psicodramatista, é a partir dessa noção de poder que se 
consegue “dobrar” os prisioneiros, revplvendo e concretizando fantasias 
infantis, trazendo à situação da prisão a representação de símbolos que 
povoam nosso inconsciente, manipulando e controlando os nossos medos 
diversos, da culpa, da transgressão do pecado, do castigo, operando como 
uma “Lei Divina”.
Este estar-à-mercê de uma força desconhecida, de uma estrutura de 
poder que decide sobre o rumo que sua vida pode tomar, além da perda do 
controle sobre si próprio e da autonomia na tomada de decisões, faz do 
prisioneiro um ser profundamente só; o que lhe resta é procurar manter a 
dignidade, preservando-se da desintegração total, o que nem sempre é 
possível. Nessa vivência de confinamento e solidão, presentificam-se a vida e 
a morte como significações fundamentais na situação da tortura.
22 NAFFAH NETO, Alfredo, op.cit., p. 221
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Analisando Malleus Malefîcarum - o Martelo das Feiticeiras, escrito 
em 1484, a bíblia do inquisidor por três séculos na Idade Média, e o 
documento produzido pelo Ministério do Exército em 1971, intitulado 
“Interrogatório”, uma “tradução adaptada de documentação sigilosa de país 
amigo”23, (hoje sabemos, por declaração do próprio exército, que foi 
elaborado nos EUA), pode-se perceber que, apesar de um hiato de cinco 
séculos entre ambos, é a busca da confissão e a delação - de outros - que os 
norteia definindo métodos de tortura específicos para determinados tipos de 
presos, e procedimentos corretos pára o comportamento dos interrogadores e 
torturadores.
Não se quer reduzir a comparação dos documentos à tábula rasa, em 
relação as suas verdades, mas ambos revelam grupos e instituições que fazem 
uso da prática da tortura como uma forma de extermínio e exclusão dos 
“diferentes” e como estratégia para se manterem no poder, perpetuando sua 
visão de mundo. Essas obras utilizam-se de ensinamentos e elementos de 
doutrinação que serão responsáveis pela aplicação eficaz de técnicas de 
tortura e perspicácia psicológica, para desmontarem a integridade mental do 
prisioneiro. Esse, a priori, é considerado culpado; o que se busca é que ele 
assine o que confessou nas sessões de tortura e entregue outros “culpados”.
Com esse fim, ambos os documentos revelam a utilização de um 
conhecimento específico, próprio de cada tempo, como arcabouço para o 
aprimoramento da tecnologia do terror. Entende-se aqui por aprimoramento 
tecnológico, aquele que passa pelo uso do “ferro em brasa”, da “cadeira do 
dragão”, da “coroa de cristo” ou “pau de arara”, entre infindáveis e 
sofisticadas opções, seja numa época ou noutra.
23 SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO. Confidencial : documento. [S. 1.] : S N I, 1971.
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No período brasileiro pós golpe militar, o sujeito histórico que se 
constitui nessa situação de extrema debilidade jurídica e audaciosa prática 
repressiva passa por um alheamento sistemático no seu processo identitário, 
vivendo, segundo Pollak, situações profundamente desestabilizantes no 
espaço da tortura, seja física ou psicológica. O fator definidor da resistência 
às torturas e da estabilidade psico-emocional, após a prisão, está na história 
de vida, no psiquismo, na carga emocional, no envolvimento de maior ou 
menor compromisso com determinada ideologia política de cada preso 
político.
Na situação de ex-preso político, abriam-se para o militante poucas 
opções: abandonar por completo as atividades de militância, voltar à 
militância na clandestinidade ou sair do Brasil na condição de exilado 
político. As três possibilidades se colocavam como situações extremadas, a 
perspectiva era de enfrentamento com o desconhecido.
Sobre a tortura
1.1. A TORTURA -  A MULHER
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A tortura, a desestabilização psicológica, a debilidade física, a 
resistência, pautaram a vivência de prisão e clandestinidade enfrentada por 
essas mulheres.
Estas situações de clandestinidade, tortura e prisão são aspectos 
abordados por Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira, em seu livro Mulheres, 
militância e memória. Através de uma análise antropológica das entrevistas 
de treze ex-presas políticas, a autora aborda os pontos acima referidos 
apontando para a diversidade das experiências vividas por essas mulheres 
apesar de elas manterem, devido ao tempo vivido em conjunto na prisão, 
lembranças coletivas a respeito de passagens comuns no embate com a 
repressão e para a diversidade dos projetos políticos acalentados pelas 
diversas organizações que, mantidas as suas estratégias específicas, 
almejavam um Brasil mais justo, livre e igualitário.
No entanto, ao entrar no campo das representações elaboradas nesses 
anos pós-prisão, - apesar de se encontrarem todas elas no mesmo contexto, 
durante o período da ditadura militar - “as respostas às solicitações e 
imposições que a realidade lhes apresentava ficavam atadas às injunções 
entre suas histórias de vida e sua estrutura psíquica”24.
A clandestinidade traz para a mulher presa política uma necessidade 
premente de abnegação e desprendimento da vida anterior, passando pela 
troca do nome e pela incorporação de uma outra identidade social, com todas 
as conseqüências daí advindas.
24 FERREIRA, Elizabeth Fernandes Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de Janeiro : Editora da 
Fundação Getúlio Vargas, 1996.
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São todas situações em que o fator “estado de isolamento” é palpável, 
seja pelo afastamento dos amigos e familiares, como da própria organização, 
ou pela necessidade de rápida adaptação 'as situações adversas e 
desconhecidas.
No entanto, impossível se tomaria a “adaptação” às condições de 
vivência impostas pela tortura. Conforme afirma Elizabeth Ferreira, a 
existência da tortura “é uma ameaça ao pacto social, sobretudo quando é 
perpetrada pelos órgãos do Estado. Esta esfera, que deveria ser o locus da 
efetiva realização e garantia desse pacto, toma-se, nesse caso, sua antítese, o 
centro privilegiado do arbítrio”25. Sobre as experiências vividas nas sessões 
de tortura, diz que a “qualidade do sofrimento, portanto, pode estar ligada aos 
desdobramentos que a tortura pode ter atingido não mais somente o corpo, 
quer se trate de homens ou de mulheres. E o que atestam os suicídios
V
cometidos por militantes, ou muitas vezes, por ex- militantes... além do 
suicídio, há outra ameaça, a loucura”.( ) Elizabeth ilustra esta situação com a 
história de “Ana”, que “descreve seu medo de se desestruturar psiquicamente, 
como um fantasma constante, fato que é explorado pelos torturadores ao lhe 
oferecerem uma arma durante uma sessão para suicidar-se”26.
Há de se lembrar as torturas praticadas contra presos dos quais não se 
teve nenhum registro, destacando o caso de presos no meio rural, camponeses 
que permanecem incógnitos e os que morreram, sem que houvesse maiores 
informações ou registro. Eles fazem parte de um segmento sobre o qual não 
se construiu a memória.
Saindo dos espaços dos DOI-CODIS, que significavam a não 
oficialização da reclusão e da tortura, a prisão, efetivamente, com registro e 
inquérito aberto, passa a significar para os presos o afastamento da
25 FERREIRA, Elizabeth Fernandes Xavier, idem, p. 144
26 FERREIRA, Elizabeth Fernandes Xavier, op. cit., p. 154
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possibilidade da morte iminente, para uma situação mais reconfortante. 
Apesar de não estarem livres, pelo menos havia mais condições de visitas e 
era menor a possibilidade da tortura física ou psicológica.
No entanto, a relação com a prisão também ocorre de forma bastante 
variada, dependendo de ela ser em grupo numa mesma cela, ou com 
isolamento. As reações das presas são determinadas pela sua subjetividade, 
pela relação do seu psiquismo com as novas situações.
Vivenciando situações de convivência ou de disputas internas no grupo 
, a sensação de aparteamento com o mundo que corre do lado de fora pode ser 
a sensação mais mortificante, mais alienante, principalmente quando a 
imagem que fica no lado de fora da prisão sobre as presas políticas é aquela 
montada pelos próprios órgãos de repressão . Sobre esse tema, Ana Maria 
Colling reproduz em sua dissertação de mestrado trechos de uma entrevista 
com uma ex-presa política: “A marca principal, a marca registrada era de 
desmoralizar a gente, sempre nestes dois parâmetros que eles sabiam que 
tocava mais fundo: ou a gente estava na luta para conseguir homem ou a 
gente estava na luta porque não era uma mulher. Inconcebível que uma
• 98mulher normal, bem amada, fosse se meter naquele tipo de coisas”
Não é homogênea essa imagem sobre a presa política em toda a 
sociedade, mas podemos acrescentar, também, que a propaganda veiculada 
pelo regime militar sobre seu próprio governo jamais abriria espaço para que 
essas informações fossem confirmadas ou atestadas como mentirosas.
Ainda no texto já citado, Ana Maria Collings, ao trabalhar as imagens 
construídas pela ditadura sobre as mulheres militantes, cita trechos de 
entrevistas que são elucidativos no sentido de percebermos a construção de
n  COLLINGS, Ana Maria. Choram Marias e Clarices : uma questão de gênero no regime militar brasileiro. 
Porto Alegre, 1994. Dissertação (Mestrado em História) UFRGS, Porto Alegre, 1994.
28 COLLINGS, Ana Maria, idem, p. 91
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uma memória das mulheres pelos órgãos de repressão “...eles usavam uma 
expressão que é constante, eles não usam teu nome, eles usam ‘puta 
comunista’, sempre puta comunista. Naturalmente eles não entendem que 
possa ser comunista sem ser puta. A prostituição parece que é um conceito do
• OQqual eles precisam para poder te colocar na imaginação deles” .
Essa visão narrada por mulheres que passaram pela tortura sustenta 
uma outra que preencheu o imaginário da repressão: o de que as mulheres
*
vinham para o trabalho militante em busca ou de maridos, namorados, 
companheiros, ou mesmo para ter um espaço liberado para fazer sexo; e uma 
outra opção, era por ser homossexual “mulher macho”, na palavra dos 
torturadores30.
Pode-se perceber com clareza os dois princípios morais que essas 
mulheres questionaram através da sua prática muitas sem o perceber, que são 
a moral convencional sobre o comportamento feminino da mulher casta e 
virgem, cujo objetivo supremo seria o casamento, e a quebra de tabus dessas 
mulheres ao adentrarem o espaço público - espaço masculino por excelência, 
assumindo papéis e intervindo politicamente.
Essa seria a presa política entregue às mãos dos torturadores cujos 
imaginários estavam povoados pela visão machista da sociedade brasileira, e 
pelo sonho anti-comunista propalado por todos os órgãos do governo e da 
imprensa. Treinados ideologicamente para tratar como “mereciam” os 
subversivos, eram esses os torturadores exímios na arte de impor a dor.
O que os órgãos repressivos buscavam era “demonstrar que a mulher 
militante política, era uma mulher desviante, porque poder e política rima
• • • 31com masculinidade, com virilidade e não com feminilidade” .
29 Depoimento colhido por COLLINGS, Ana Maria, op.cit., p. 121
30 COLLINGS, Ana Maria, op. cit., p. 91
31 COLLINGS, Ana Maria, op. cit., p. 120
Sobre a tortura 29
No uso do rótulo de desviante, é importante perceber quem o aplica e 
com que interesse. Elizabeth Ferreira , em obra já citada, usa os argumentos 
de Howard Becker, que afirma não haver “indivíduos desviantes em si 
mesmos”, e sim seres excluídos por transgredirem o que determinado grupo 
social estabeleceu como regras e princípios. Assim, uma definição construída 
a respeito de alguém ou de um grupo social vem atender à defesa de 
interesses de um campo específico da sociedade.
No entanto, essas mulheres relacionaram-se com essas situações-limites 
da maneira mais diferenciada, algumas raciocinando e pesando com muita 
lucidez a experiência carcerária, e outras ainda sem conseguir superar os 
traumas deixados pelas torturas que sofreram, submetendo-se até hoje a 
sessões de terapia e assistência psiquiátrica. Como nos dizia Poliak, a 
capacidade de lidar com situações de profunda dor e desestruturação 
emocional passa pelo psiquismo de cada um, por sua história de vida e seu 
equilíbrio.
Memórias das mulheres no exílio, que compõe o projeto “Memórias 
do Exílio”, dirigido e editado por Albertina de Oliveira, Maria Tereza 
Porciúncula Moraes, Norma Marzola e Valentina da Rocha Lima, visa trazer 
as representações específicas das mulheres brasileiras exiladas, sejam elas ex- 
militantes, acompanhantes dos maridos, companheiros, pais, filhos, ou mesmo 
numa situação de exílio voluntário em função das poucas condições 
profissionais, perseguições políticas ou impossibilidades outras de se 
manterem produzindo e vivendo no Brasil das décadas de 60 e 70.
O texto é uma coletânea rica em documentos primários, construídos 
por essas mulheres através das suas narrativas sobre suas experiências na 
situação de exiladas. São depoimentos obtidos através de cartas e entrevistas,
32 FERREIRA, Elizabeth Fernandes Xavier, op. cit., p. 62
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que primam pela subjetividade, nos quais as mulheres falam de si mesmas, da 
situação que toda a pessoa exilada passa. São representações construídas a 
aprtir da luta do dia-a-dia, da cultura de um outro país, da família, dos filhos, 
das relações afetivas, da solidão, indo além das experiências políticas, 
ampliando-as. O objetivo das autoras é enfocar o “eu individual, o único e 
singular, plenamente consciente da importância da autobiografia na 
reconstrução histórica. [ chegar] a um grande nós anônimo, que contém cada
um de nós e ultrapassa a todas, que não se confunde com nenhuma e está
•2-2
presente em todos nós” .
A tentativa de rompimento com uma situação de silêncio imposta pelas 
duras regras dos governos militares no Brasil é o mote da dissertação de
' 34mestrado da Professora Aurea Oliveira Silva , qual seja a necessidade 
momentânea de ter que aprender a calar, como uma pausa enquanto se busca 
outra forma de resistência.
Abordando essa situação a que chama de “exílio interno” vivenciada 
com intensidade por aqueles perseguidos políticos que não saíram do Brasil, 
que tiveram que viver aqui dentro na “sombra”, como diz a autora, é uma 
outra faceta da experiência das militantes. Elas tiveram que, dentro de seu 
próprio país, alterar sua identidade, mudando nome, status social, relações 
afetivas, mudar efetivamente de lugar, passar a viver a terrível situação da 
clandestinidade, uma situação de “meio-viver”, re-elaborar seu passado, sua 
história para poder fugir à perseguição dos órgãos de segurança.
O caminho percorrido para chegar até aqui deixa um lastro de muitos 
questionamentos e uma certeza - a paixão pela pluralidade da história. 
Embrenhando-me neste plural que pressupõe singularidades tão díspares que
33 OLIVEIRA, Albertina Costa de et al. Memórias das mulheres no exílio. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 
1980.
34 SILVA, Áurea Oliveira. Aprender a calar, aprender a resistir : a pedagogia do silêncio em Santa 
Catarina. Florianópolis, 1993. Dissertação (Mestrado em Educação) UFSC, Florianópolis, 1993.
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convivem, ora harmoniosamente, ora em total desarmonia, delineio o sujeito 
histórico escolhido para esta pesquisa e palmilho o seu trajeto entrecortado 
por “danças” e por “lobos”, por sonhos e feras que não se excluem, mas co- 
habitam na história das mulheres militantes, guerreiras.
O fio que procurei traçar através das reflexões sobre a prática da 
tortura, os muitos olhares sobre a sua utilização, os significados assumidos 
pelo seu uso na manutenção e no alargamento dos muitos sentidos de novos 
“saberes” e novos “poderes” passam concretamente pela tradução do sentido 
da tortura no torturado, e me levam à história das mulheres presas políticas na 
ditadura militar de 1964.
Essa história, apesar da sua importância e significado, é ainda muito 
pouco discutida e analisada, carecendo de obras reflexivas, o que vem, 
inclusive, expor mais a minha pesquisa ao questionamento.
No entanto, para não correr o risco de mitificação de sujeitos históricos, 
nem tampouco de criar as verdades históricas cristalizadas “dos de baixo”, 
erigidas romanticamente para contrapô-las à história oficial, decidi trabalhar 
com a história oral, intenção já manifestada na parte introdutória deste 
trabalho. Deixo, assim, que nas narrativas expressas pelas mulheres com as 
quais conversei apareçam as nuances, as diferenças, as contradições de suas 
histórias vividas na militân&ia no período da ditadura de 1964, e através das 
suas memórias, passados hoje 33 anos, procurarei refletir sobre a construção 
das suas representações, das suas memórias .
Não significa que reconstruirei aqui o que aconteceu nos anos da 
ditadura militar com essas mulheres, mas como elas representam e 
reconstroem, hoje, as suas experiências de vida, através da maturidade dos 
anos e das palavras.
A memória - o processo de reconstrução das histórias de vida
Capítulo 2 
MEMORIA - PROCESSO DE RECONSTRUÇÃO 
DAS HISTÓRIAS DE VIDA
Trabalhar com a memória marginalizada é estar em conflito constante 
com o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, é estar atento 
para perceber até que ponto o presente colore o passado, em que medida o 
momento de emergência de certas lembranças faz com que a ênfase seja dada 
a este ou aquele aspecto. O vivido e o aprendido, o vivido e o dividido, o 
vivido e o transmitido são questões que se interagem e colocam em evidência 
características específicas deste trabalho cpm esse tipo de memória1.
Num movimento similar, o sujeito entrevistado procura a todo 
momento, num “esforço psicológico,” controlar as feridas, as tensões e 
contradições entre a imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais, 
“ao mesmo tempo que contando a sua história de vida ele está num processo 
de reconstrução da sua identidade e não apenas fazendo um relato factual”2.
Nessa perspectiva , a vivência num trabalho que envolve muita dor e 
angústia exige um esforço dobrado do pesquisador - o de estar “inteiro” para
1 POLLAK,Michel, op. cit.
2 POLLAK,Michel, op. cit., p. 13
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poder proceder o afastamento no momento necessário, sem perder a dimensão 
humana que o seu trabalho lhe confere, nem jogá-lo numa pseudo- 
neutralidade acadêmica.
Nesse sentido, por que escrever este trabalho de história sobre a 
vivência de ex-presas políticas que passaram pela condição da tortura nos 
anos da ditadura militar?
Meu objetivo é trazer um universo muito individual nas suas 
representações, sem tirar a característica de uma vivência coletiva dessas 
mulheres , para um espaço de evidência histórica; é poder trabalhar com o 
indizível, no dizer de Pollak, fazer dessa experiência rica de vida um 
referencial para que se questione o saneamento da história oficial, que franze 
a testa à menção da palavra tortura, que homogeiniza as nuances das 
vivências e as pasteuriza com o mesmo invólucro rotulado de preso político, 
comunista e terrorista e, finalmente, questionar a construção de mitos e 
vítimas construídos por um tipo de historiografia “oficial” da esquerda.
Quero trazer, através dos relatos de experiências dessas vidas, as 
especificidades, as representações, as contradições, as dores de militantes 
que, antes de serem militantes, são mulheres - seres humanos trazendo 
consigo, na sua condição de mulher, e em sua grande maioria muito jovens, 
um mundo de representações que as envolve na ebulição dos anos 60 e 70, os 
anos “dourados”.
Algumas questões específicas aparecem ao trabalhar este tema: Quem 
eram essas mulheres? O que representavam? Como era construído o mundo 
da militância? Quais eram as relações vividas? E o mundo da prisão? As suas 
dores? A sua criatividade? E o novo sujeito forjado nos porões da tortura? 
Como suas memórias se cumpliciariam com a construção das suas 
identidades?
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Os relatos acerca da vida dessas mulheres militantes são variados, 
refletem a heterogeneidade da sua formação, as suas distintas origens , as 
motivações que as levaram ao trabalho político da militância, a sua 
maturidade política, intelectual e, principalmente, o grau de definição 
ideológica que as levou a se definirem por um grupo de esquerda específico e 
não outro qualquer, bem como a sua sujeição à disciplina partidária e ao 
centralismo democrático assumido pela grande maioria dos grupos 
organizados da esquerda clandestina.
A sensibilidade dessas mulheres, acerca das transformações culturais 
do momento, e seu grau de paixão e envolvimento com o perfil de uma nova 
mulher que surgia nos anos 60 e 70, davam um tom especial no 
enfrentamento com as forças conservadoras da sociedade e com os projetos 
de transformação então postos pelos novos grupos no poder.
Essas mulheres estavam rompendo não apenas o seu casulo, mas 
principalmente o fio que tece e segura a sociedade “equilibrada”, que é o fio 
da moral, do respeito, da lógica burguesa e do equilíbrio social - os princípios 
e os bons costumes da família da classe média conservadora.
Estas questões levaram-me a traçar um recorte teórico-metodológico 
que dará sustentação à análise que procederei nos próximos capítulos. Sendo 
assim, procurei definir, aqui, alguns referenciais de análise buscando apoio 
nos estudos de Michel Poliak, Alessandro Portelli, Ecléa Bosi, Maurice 
Halbwacks, Henry Rousso e Selva Guimarães, para a abordagem pelo viés da 
memória e das representações, e nos autores Paul Thompson, Sebe Bom 
Meihy, Alistair Thomson e Dante Marcelo Gallian, como suporte para 
enveredar pelos caminhos da História Oral.
Memória... que grande excitação nos provoca ! Um turbilhão de 
imagens, de sensos, contra-sensos, desejos, medos, vergonhas, auto-estima,
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dor, frenesi, tudo em pequeníssimas frações de tempo se mistura em nosso 
consciente quando mencionamos essa palavra seguida por reticências... 
Sentimos que nesse pequeno espaço de tempo somos profundamente plurais e 
autênticos. Em seguida, perfilamos esses sentimentos e sensações por ordem 
de prioridades, eleitas em função das respostas que deverão ser dadas às 
questões jogadas no mar de tantas turbulências da nossa memória.
Michel Poliak, no já citado Memória, esquecimento, silêncio,
traz-nos um estudo bastante perspicaz em relação à memória e às suas 
diversas maneiras de manifestação ou silêncio: sobre a compreensão da 
“memória proibida” ou “clandestina,” que permanece muitas vezes largos 
espaços de tempo sem poder ser pública, atuando como uma forma de 
resistência ao excesso de discursos oficiais; sobre a “memória envergonhada” 
e a “memória subterrânea”, que denotam a dimensão bastante ampla entre o 
“dizível” e o “indizível”, a fronteira que pode suscitar o caráter subjetivo, 
principalmente em se tratando de situações-limite de resistência , como no 
caso das mulheres presas políticas, cujos depoimentos até hoje são filtrados 
em função de a própria esquerda tentar enquadrar a sua história dentro do 
que é possível ser dito.
Nessa perspectiva Pollak, ao trabalhar a definição de memória 
“enquadrada”, nos remete ao imenso trabalho de historiadores oficiais ou de 
historiadores de esquerda de promoverem e selecionarem o que pode ser 
público ou não. Diferentes podem ser os motivos que os guiam, mas seus 
objetivos passam pela manutenção da “coesão de seus grupos e instituições”’ 
e nos chama a atenção que, assim “como uma memória enquadrada, uma 
história de vida colhida por meio da entrevista oral é suscetível de ser 
apresentada de inúmeras maneiras , em função do contexto na qual é 
relatada. Mas assim como no caso de uma memória coletiva, essas variações
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de uma história de vida são limitadas. Tanto no nível individual como no 
nível do grupo, tudo se passa como se coerência e continuidade fossem 
comumente admitidas como os sinais distintivos de uma memória e de um 
sentido de identidades asseguradas”4.
Ecléa Bosi em sua obra Memórias de Velhos, usando palavras de 
Bartlett diz que “a matéria prima da recordação não aflora em estado puro na 
linguagem do falante que lembra, ela é trajada, às vezes estilizada, pelo ponto 
de vista cultural e ideológico do grupo em que o sujeito está situado”5. 
Citando Halbwacks, a autora acrescenta que “na maior parte das vezes, 
lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e idéias 
de hoje, as experiências do passado...A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência atual”6.
À cada reflexão que se faz sobre a memoria, pode-se perceber o quão 
fluida e versátil pode ser nossa fonte e sua importância para pesquisas que 
buscam o olhar do outro, fora do institucional e, nesse sentido, poder ver que 
esse outro, no nosso caso as ex-presas políticas, ao narrarem suas 
experiências trazem momentos de muita dor, “porque as experiências são 
incontáveis, mas devem ser contadas, que os narradores são apoiados pelas 
estruturas mediadoras da linguagem, da narrativa, do ambiente social, da 
religião e da política”. Com esta compreensão, “as narrativas resultantes - não 
a dor que elas descrevem, mas as palavras e ideologias pelas quais são 
representadas - não só podem como devem ser entendidas criticamente”
3 POLLAK,Michel, op. cit., p. 9
4 POLLAK, Michael, op. cit., p. 13
5 BOSI, Ecléa, op. cit., p. 25
6 HALBWACKS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo : Vértice : Revista dos Tribunais, 1990.
7 PORTELLI, Alessandro. Tentando aprender um pouquinho : algumas reflexões sobre a ética na historia oral. 
Projeto História : Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Historia e do Departamento de 
Historia da PUC-SP, São Paulo, n. 15, p. 108, abr. 1997.
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É, no dizer de Portelli, o momento necessário que o historiador deve 
dar a si próprio para se refortalecer da dor trocada com o narrador, se 
distanciar criticamente das malhas da trama que ouve, e poder proceder a sua 
análise, como profissional pesquisador da historia.
Neste emaranhado estão postas as subjetividades, as relações sociais, os 
interesses dos grupos, as trajetórias escolhidas por cada individuo ao retomar 
a sua vida. Num processo de “memoria individual, ele grava, recalca, exclui,
Q
relembra, num verdadeiro trabalho de organização”, como diz Poliak ; e nas 
palavras de Henry, Rousso a memória “...é uma reconstrução psíquica e 
intelectual que acarreta de fato uma representação seletiva do passado, um 
passado que nunca é aquele do indivíduo somente”9.
Neste sentido retomo as palavras de Pollak em seu trabalho Memória, 
Esquecimento, Silêncio, ao chamar atenção para uma forma de narrativa nas 
histórias de vida, em que “coerência e continuidade” são assimiladas pelos 
narradores como uma forma de dotar sua memória de credibilidade ao mesmo 
tempo que reforça sua identidade.
Assim, no momento em que o pesquisador se coloca como em escuta 
para as histórias de um outro, principalmente neste caso específico, em que a 
dor, a angústia, as incertezas se fazem sempre presentes, em que estas 
experiências de vida foram marcadas pélas torturas físicas e psicológicas 
profundamente desestabilizadoras, este processo narrativo serve de espaço 
para reafirmação e contínua reconstrução dessas identidades”10. 
Principalmente ao se entender identidade como “a imagem que uma pessoa 
adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela
8 POLLAK, Michael - Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, Rio de Jàneiro, v. 5, n. 10, 
p. 204, 1992.
ROUSSO, Henry. A memória não é mais o que era. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína 
(orgs.), op.cit., p. 94
10 POLLAK, Michel, o p. cit., p. 12-13
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constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação , mas também para ser percebida da maneira como quer ser 
percebida pelos outros”11.
A antropóloga Silvia Novaes, em seu livro Jogo de Espelhos - 
Imagens da Representação de Si, através dos Outros, enfoca as imagens 
que uma sociedade de um grupo específico constrói de si próprio nas 
diferentes relações estabelecidas com outros grupos ou outras sociedades, 
falando especificamente no caso dos índios Bororó, que são os sujeitos da sua 
pesquisa. No entanto, é possível trazer algumas reflexões para este trabalho 
quando focamos essas mulheres, ex-presas políticas, na perspectiva de um 
agrupamento político-social que se definiu como grupo, com objetivos e 
princípios específicos que influenciaram o seu comportamento, e com formas 
de ação, definindo códigos, ética, princípios de conduta e valores, que se 
traduzem em ações históricas de intervenção e transformação social.
Assim é possível nos perguntarmos: Como essas mulheres se vêem 
hoje? Como imaginam que são vistas? Como vêem os outros? Que fatores 
foram e são determinantes nas suas condutas posteriores ao período da 
ditadura militar e lhes impuseram silêncio sobre suas histórias pessoais ou de 
seus grupos e organizações, definiram seu maior ou menor engajamento em 
lutas políticas e sociais, influenciaram mudanças radicais em seus projetos de 
vida, alteraram sua interferência junto a outros grupos e' segmentos sociais, 
modificaram a sua compreensão e relação com a vida, determinaram a 
reconstrução de suas identidades?
*
Esta é uma proposta de trabalho com História Oral, envolvendo laços 
de afetividades dentro de uma memória coletiva, mas de forma que cada 
indivíduo a represente de acordo com a sua subjetividade, com a sua rede de
11 POLLAK, Michel, op. cit., p. 204
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relações com seu grupo social, aí incluindo a família, amigos, trabalho, 
militância, organização política, e destacando, especificamente nessa 
situação, a sua posição dentro do seu grupo político de referência, o que lhe 
dará um significado diferente com as companheiras no espaço da prisão e na 
sua relação com os órgãos de repressão.
Muitos são os questionamentos que nos suscita nessa proposta de
pesquisa, que envolve um sujeito e uma situação vivida nos liames entre vida
e morte e loucura. Acreditando nas reflexões de Halbwacks quando postula
que “...se é possível evocar de modo tão direto algumas lembranças, não o é
em distinguir os casos em que procedemos assim, e aqueles onde imaginamos
o que tenha acontecido. Podemos então chamar de lembranças muitas
representações que repousam, pelo menos em parte, em depoimentos e 
12racionalização” .
Por tratar-se de um período de nossa história cujos personagens 
envolvidos diretamente ainda ocupam cargos e poder dentro do Estado ou das 
instituições públicas e militares, torna-se difícil haver a contrapartida no que 
se refere aos depoimentos das presas políticas. A exceção é o trabalho 
publicado pela Fundação Getúlio Vargas, Visões do Golpe, de Maria Celina 
DÁraújo,Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro,que traz depoimentos 
orais de militares graduados envolvidos com o Golpe de 64 e os seus 
desdobramentos, ou eventualmente o aparecimento de algum depoimento de 
militares ou civis, destes muito raramente, sobre o seu envolvimento mais 
direto com a repressão a presos políticos.
Por outro lado, há as denúncias daqueles que sofreram no próprio 
corpo os efeitos dos aparelhos de tortura.
12 HALBWACKS, Maurice, idem, p. 71-72
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Posteriormente à anistia em 1979, que atingiu todos os envolvidos, as 
vítimas, os mandantes e torturadores, criou-se “para o bem da história” uma 
situação de esquecimento, como se a anistia viesse contemporizar todas as 
perdas, jogando no subterrâneo da história as responsabilidades políticas e 
humana dos grupos militares e civis que estavam no poder. Ao mesmo tempo 
criou-se uma situação de pseudo-clandestinidade para aqueles ex-mandantes e 
torturadores que agora viam invertido ò seu papel como seres históricos 
dentro de uma conjuntura específica. Criou-se um hiato na história brasileira 
pós anistia.
Assim, procurar trazer à luz da história a memória de uma parte dos 
envolvidos nesses fatos é de fundamental importância, para que se abram 
brechas e apartes no que parece sedimentado e para que outras aberturas se 
oportunizem aos sujeitos envolvidos nesta trama.
A História Oral, segundo Bom Meihy, preocupada com a vida 
contemporânea, oportuniza a “inclusão de histórias e versões silenciadas por 
segmentos populacionais antes silenciados, por diversos motivos, ou que 
tinham interpretações próprias, variadas e não oficiais, de acontecimentos que 
se manifestam na sociedade contemporânea” e que “têm encontrado espaço 
para abrigar palavras dos excluídos, dando sentido social às experiências
• 13vividas sob diferentes circunstâncias” .
Assim os trabalhos com História Oral se tomam um espaço para que as 
interpretações da história quando feitas com base em documentos escritos e 
cartoriais, possam ser questionadas na forma única de explicar a história14, 
fazendo emergir as falhas da memória, o esquecimento, que deixam de ser um 
problema e passam a ter um significado, na compreensão de Alessandro 
Portelli, quando nos coloca que “o realmente importante é não ser a memória
13 BOM MEIHY, José Carlos Sebe. Manual de história oral. São Paulo : Loyola, 1996. P. 9
14 BOM MEIHY, José Carlos Sebe, idem, p. 10
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apenas um depositário passivo de fatos, mas também um processo ativo de 
criação de significações”. O autor abre, dessa forma, um olhar mais humano 
para a história, pois “a utilidade específica das fontes orais para o historiador 
repousa não tanto em suas habilidades de preservar o passado quanto nas 
muitas mudanças forjadas pela memória”15.
Esta perspectiva oportuniza espaço para que se possa refletir o 
tratamento dado à história, fugindo do parecer monolítico para a pluralidade, 
seja no que diz respeito ao foco nos mais diversos sujeitos históricos, ou às 
representações possíveis arquitetadas nas suas subjetividades.
Tendo em vista o modo como vem sendo trabalhada hoje, pode-se 
dividir a História Oral em três modalidades: História Oral de Vida, História 
Oral Temática e Tradição Oral, segundo Bom Meihy.
A História Oral de Vida apresenta um perfil mais subjetivo de narrativa 
da história de vida de uma pessoa ou um conjunto delas. “As narrativas orais 
não são apenas fontes de informação para o esclarecimento de problemas do 
passado, ou um recurso para preencher lacunas da documentação escrita. 
Aqui ganha relevância as vivências e as representações individuais. As 
experiências dos homens, constitutivas de suas trajetórias são recomendadas, 
reconstruídas e registradas a partir do encontro de dois sujeitos: narrador e 
pesquisador”16.
Segundo Ecléa Bosi, “a veracidade do narrador não nos preocupou: 
com certeza seus erros são menos graves em suas conseqüências que as 
omissões da história oficial. Nosso interesse está no que foi lembrado, no que
• * 1 7foi escolhido para perpetuar-se na história de sua vida” .
15 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 
13, n. 14, p. 33, 1997.
16 FONSECA, Selva Guimarães. Ser professor de história : vidas de mestres brasileiros. São Paulo, 1997. P. 
35. Tese (Doutorado em História) USP, São Paulo, 1997.
17 BOSI, Ecléa, op. cit., p. 1
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A questão da verdade está nas mãos do narrador. Não se busca um 
confronto com outras verdades mas aquela que apresenta o narrador na 
entrevista e que resume a sua representação, a sua avaliação e introspecção da 
sua realidade levada a efeito na sua trajetória de vida.
As variações da história oral de vida passam pela narrativa biográfica.
Nesse tipo de narrativa a atenção maior do profissional da história oral se
concentra no roteiro cronológico e factual das pessoas que, juntamente com
informações mais particularizadas, remete a fatos acontecidos, julgados
importantes, ao longo da vida da pessoa. A reconstrução biográfica, como
outra variante da história oral, prima pelo uso da técnica da “aquisição
vocabular”e exige uma presença mais incisiva do entrevistador. O uso de
palavras consideradas estratégicas pode suscitar lembranças e acontecimentos
que localizam as etapas na vida da pessoa. A História Oral de Família tem
sido um ramo destacado dentro da história oral de vida. Preocupada com a
definição de um projeto familiar, leva o entrevistador a pesquisar em duas ou
três gerações e assim poder perceber, através da transformação do processo
histórico, aspectos que se alteraram e outros que resistiram no tempo, sendo
considerado este o núcleo da entrevista. Segundo Bom Meihy, é importante
perceber que a história oral de vida abre possibilidades de pesquisa não
apenas entre pessoas idosas, pois muitos seriam os sujeitos com a
18possibilidade de narrar .
A Tradição Oral, ainda segundo Bom Meihy, tem como preocupação 
trabalhar com comunidades cujos valores são filtrados por “estruturas mentais 
asseguradas em referências do passado remoto”19, preocupando-se, portanto, 
com os mitos, os valores que passam de uma geração para outra. As 
explicações de mundo, as festas, os ritos, os costumes, os hábitos domésticos
18 BOM MEIHY, José Carlos Sebe, op. cit.., p. 35-49
19 BOM MEIHY, José Carlos Sebe, op. cit.., p. 47
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integram este conjunto de tradições que é transmitida pela história oral. Isto
exige do pesquisador uma maior participação e observação da vida do grupo.
20
A historia oral temática privilegia a busca de olhares específicos sobre 
determinada questão que a historia oficial monopolizou ou homogeneizou, 
abrindo assim para uma concepção mais plural sobre o ponto enfocado, ao 
mesmo tempo que envolve outros sujeitos históricos, na sua maioria, até 
então anônimos.
É através dessa abordagem que mais se evidenciam as histórias 
subterrâneas, as histórias proibidas, as histórias divididas, no dizer de 
Michael Poliak e Alessandro Portelli , e é por excelência o momento em 
que se degladiam as memórias na disputa pelo seu significado, pela sua 
coerência e sua permanência; abre-se para o historiador oralista a
*
necessidade de situar estes depoimentos no contexto histórico que os 
envolve, não se preocupando em checar verdades e daí eleger a sua, mas antes 
sensibilizar-se com as representações construídas e estar sensível também à 
percepção de que “aquilo que se viveu e experimentou no passado é recriado 
no presente, assumindo uma nova feição”
Como o silêncio é o maior colaborador para que se ocultem as histórias, 
é necessário falar, e são estas falas que serão privilegiadas pela história oral, 
desnudando e ocultando outros tantos perfis da história, mas com certeza 
conferindo-lhe um caráter mais humanizado e plural.
Selecionei três trabalhos, em história oral, como referências 
preferenciais à minha pesquisa, sendo que, além de trabalharem com sujeitos
20 BOM MEIHY, José Carlos Sebe, op. cit..
21 POLLAK, Michel, op. cit.
22 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val Di Chiana. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, 
AMADO, Janaína (orgs.), op. cit.
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diversos, abordam, de maneira inequívoca, especificidades bastante ricas que 
ajudaram sobremaneira a discutir e aprofundar minhas reflexões ao mesmo 
tempo que mostraram as diversidades possíveis da história oral.
O trabalho do professor Alessandro Portelli O Massacre de Civitella 
Vai di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944) mito e política, luto e senso 
comum24, escrito com base nos trabalhos e entrevistas apresentadas na 
Conferência de Arezzo, na Itália, traz para nós com extrema sensibilidade e 
perspicácia uma análise de como uma comunidade chamada Civitella, 
localizada na região pobre de Toscana, ao sul da Itália, processou e 
representou a sua memória sobre o massacre de 105 habitantes do local no 
ano de 1944, entendido como uma retaliação dos soldados alemães contra o 
assassinato de três de seus homens pelas forças da resistência - os chamados 
partesans - na praça da comunidade. Portelli trabalha com o conceito de 
memória coletiva a partir de estudos de Halbwacks, mas amplia esse conceito 
empregando o termo “memória dividida” entre a memória oficial e a memória 
criada e preservada pelos habitantes, sendo que, inclusive, esses blocos de 
memórias também se subdividem e se plural izam, apresentando suas brechas, 
seus silêncios, suas representações, misturando os sentimentos, as dores, as 
ideologias, os interesses.
O grande problema gerador das diferentes reconstruções da memória 
dos habitantes de Civitella deve-se já a questões anteriores à Segunda Guerra. 
O imaginário que os habitantes têm sobre os moradores do campo, que são na 
maioria membros da Resistência, é repleto de preconceitos de inferioridade; 
eram os “nascidos em berço de ouro contra os camponeses, os artesãos e os
23 GALLIAN, Dante Marcelo. A memória do exílio : reflexão sóbre interpretação de documentação oral. In: 
BOM MEIHY, José Carlos Sebe, op. cit., p. 149
n) p ORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Vai Di Chiana. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, 
AMADO, Janaína (orgs.), op. cit. '
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trabalhadores” . Portelli salienta também a postura da comunidade de 
Civitella, durante o período da Segunda Guerra Mundial, de não haver-se 
manifestado favoravelmente, seja aos alemães, ou aos fascistas e nem aos 
membros da Resistência, procurando manter-se à parte. A comunidade culpa, 
então, os membros da Resistência por haverem provocado os alemães, que 
imediatamente responderam com a chacina da grande maioria dos homens da 
cidade.
Cinqüenta anos depois, para combater, inclusive, a imagem de valentia 
dos membros da Resistência, os habitantes do povoado constroem na sua 
memória um referencial que lhes é próprio, misturando política e religião, 
ao reverenciarem as suas “vítimas” que “morreram inocentes”, o que toma 
ainda mais difícil entender tal realidade.
Com o passar do tempo, passou-se a se organizar anualmente uma 
cerimônia de reverência aos mortos ,incluindo representações teatrais, 
celebrações. Nessa homenagem os representantes do povoado designam os 
responsáveis, os narradores mais hábeis, para fazer os relatos da sua história, 
uma história “enquadrada” segundo os desejos de perpetuação da versão dos 
fatos construídos pela comunidade. E dessa forma os moradores se opõem às 
celebrações oficiais realizadas em nome da Resistência.
Nesse processo, Portelli desnuda as diferentes representações, seja da 
oficialidade (com a derrota do eixo na Segunda Guerra, muitos membros da 
Resistência passam a ocupar cargos no novo governo) ou da comunidade de 
Civitella, que montou sua memória, selecionou, silenciou e criou mitos que 
deram vida e vazão a sua dor e ao seu inconformismo histórico. No entanto, o 
autor não demonstra preocupação em seu trabalho de construir ou destruir 
uma memória, seja ela “oficial ideológica” ou “comunitária e pura”, e depois
25 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val Di Chiana. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, 
AMADO, Janaína (orgs.), op. cit., p. 117
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defender urna das versões; preocupa-se, antes, em evidenciar as formas de 
controle social sobre como se contam os acontecimentos, os deslocamentos 
temporais e espaciais construídos pelas representações sobre marcantes fatos 
históricos, a criação e manutenção de mitos que estruturam uma memória 
coletiva sobre acontecimentos históricos. Enfim, Portelli mostra com força e 
sensibilidade as possibilidades de trabalho com a história oral e a riqueza e 
humanização que ela propicia aos oralistas, aos narradores e aos leitores, 
evidenciando novos sujeitos e ampliando as possibilidades de temas a serem 
abordados.
Nas palavras de Portelli, a Conferência realizada na cidade de Arezzo,
tendo como tema central o massacre de Çivitella, “foi importante porque deu
atenção a algumas dessas outras memórias, respeitou e entabulou diálogo com
seus portadores, e situou os eventos de Çivitella no contexto de uma história
que envolve todo um continente. Seria um erro, porém, considerar as
memórias de Çivitella um núcleo sólido, impenetrável do pensamento, imune
à história e à política, inacessível á análise crítica. Confrontar as memórias de
outros e ser modificado nesse encontro,-é-diálogo; desistir das nossas, sem
26pensar, é capitulação”.
Difere dessa abordagem de história oral a obra de Ecléa Bosi, 
Memória e sociedade, e o trabalho de Selva Guimarães Fonseca, História 
oral e vidas de professores de história. Ambas optam pelo trabalho com 
história oral de vida, elencando como narradores, no primeiro, idosos com 
idade superior a 70 anos, os quais tivessem vivido a maior parte de suas vidas 
na cidade de São Paulo; a segunda definiu como critérios já ter sido professor 
de História ou ainda sê-lo, em final de carreira, em diferentes cidades e
26 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Çivitella Val Di Chiana. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, 
AMADO, Janaína (orgs.), op. cit., p. 129-130
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regiões do país, de capitais e do interior, e ter atuado em escolas públicas, 
privadas, com experiência em diferentes graus de ensino.
O trabalho da Professora Ecléa Bosi é de sensibilidade e poesia, 
mescla lucidez com perspicácia literária. Através da história oral de vida de 
oito idosos, apreende nas narrativas, que são o corpo do seu livro, a vivência 
humana e a recomposição política e social do mundo do trabalho e das 
relações travadas pelos narradores durante suas vidas.
Trabalha essas representações apoiando-se nos ensinamentos de 
Halbwacks sobre a memória, em cujo campo Ecléa tece a sua compreensão 
de pesquisadora e amiga confidente.
Ecléa elege três aspectos: “A substância Social da Memória”, “Os 
espaços da Memória” e “Memória e Trabalho”. Nesses três grandes 
movimentos desnuda, através da memória dos narradores, seus mundos 
individuais, que descortinam uma coletividade de vivências e reconstroem 
fragmentos da história do Brasil. É um momento de perfeita harmonia com 
alguns princípios que, ao meu ver, são basilares da história oral; sujeitos 
excluídos das narrativas oficiais da história tomam-se sujeitos de uma história 
profundamente humana, aquela que está nas entrelinhas das grandes 
discussões entre o capital e o trabalho, mas que as nossas teorias acadêmicas 
não dão conta.
Em outro aspecto, encara a importância e necessidade de lançarmos 
nossos olhos para a história com o brilho da pluralidade e, conseqüentemente, 
tomarmos conta do quanto perdemos quando tomamos a história uma única 
verdade, elegemos os heróis, os mártires, as vítimas, os bandidos, os 
excluídos, e assim contamos a história perdendo quantos “heróis”, quantas 
“vítimas”, quantos “mártires”, quantos “bandidos” e quantos “excluídos”.
27 BOSI, Ecléa, op. cit.
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Não seria essa postura uma transparência, às vezes tênue, às vezes 
límpida, de uma relação que nós, como sujeitos históricos, travamos com a 
vida e com a própria história?
Marilena Chauí, na apresentação que faz a essa obra, diz “...e, no que
• 28lembra, e no como lembra, faz com que fique o que signifique” .
Não é à toa!
OQO trabalho da Professora Selva Guimarães Fonseca descortina, 
através da história oral de vida, fragmentos de vida de professores de 
História.
Abrange um grupo de pessoas homogêneo como referência 
profissional, mas bastante diversificado quanto às especificidades e nuances 
próprios. Em sua “colônia” de narradores, Selva selecionou desde professores 
formados pela academia, com livros publicados, até o autodidata, que 
persegue, com sua própria formação, a carreira de professor.
Mostra mulheres professoras divididas entre a profissão e a família, 
casos em que a mulher se vê obrigada a abandonar o trabalho no início de sua 
vida profissional para se dedicar à vida familiar, ou aquela que, junto com o 
marido, levanta-se, toma o café da manhã e vai de charrete para o trabalho, 
dividindo assim todas as tarefas diárias, até a doença do companheiro. Nesse 
momento a professora sente ruir o projeto conjunto de vida profissional e o 
seu equilíbrio emocional, o que a leva a um licenciamento precedido de 
pedido de aposentadoria.
Há o caso da “professora menina”, que sofre o preconceito da 
descendência judaica no jardim de infância e carrega vida afora a marca da 
exclusão e o desejo, quase instintivo, de barrar as injustiças; ou do professor
- — __— i
28 CHAUI, Marilena. Introdução. In: BOSI,Ecléa, op. cit., p. XXX.
29 FONSECA, Selva Guimarães, op. cit.
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preso e torturado pela ditadura militar em 1964, que quando retoma ao 
trabalho encontra sua sala repleta de rosas - o carinho silencioso e o apoio 
firme de colegas e direção da escola.
A situação a que ficaram submetidos muito professores de História 
nesse período vai desde a perspectiva de desemprego até a demissão sumária, 
do terrorismo desenvolvido pela censura ideológica dentro das salas de aula 
até a intimidação direta de profissionais, o que levou, em muitos casos, a 
pedido de “demissão voluntária”.
É possível desvendar no âmbito das subjetividades, desejos e sonhos, o 
que as reformas na educação provocaram, seja nos professores de História, 
como nos alunos. Atos como aqueles da Ditadura militar sobre a educação, 
educadores e educandos, como o ato 477, a cassação e expurgo de professores 
e cientistas das universidades, a prisão de estudantes, a censura nas 
publicações e produções teóricas, são muitas vezes apresentadas de maneira 
generalizada e pasteurizada. Através da história oral é possível esmiuçar essa 
realidade, atingindo os espaços das práticas, das vivências quotidianas, 
tomando transparente as conseqüências e seqüelas dos atos políticos 
autoritários e castradores.
Analisando as narrativas: “O espaço, o tempo e as mudanças” , 
“Formação, carreira e práticas de ensino”, e “A pessoa - professor e a 
Reflexão sobre a prática”, Selva, no seu passeio em pé de valsa sobre as 
histórias de vida de professores de História, descortina também os aspectos 
relacionais entre estes profissionais e as salas de aula quando nos coloca que 
“as narrativas revelam que a prática pedagógica dos Professores de História 
está intimamente ligada às concepções de história, de mundo, de educação, de
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escola, que foram sendo construídas e cristalizadas ao longo de suas historias,
i n
os diferentes momentos e espaços” .
Revela-se assim o quanto são multifacetadas as relações dentro da sala 
de aula e o papel de improvisador do professor, nesse espaço e nessa relação. 
Abre-se aqui também um espaço de trabalho permeado pelas relações de afeto 
e desafeto, que vai gerar verdades, conselhos, experiências, questionamentos 
e rupturas, mas deixa entrever, principalmente, que é um espaço e uma 
relação em constante transformação e de grandes desafios.
Finalizando esta reflexão teórico-metodológica, reporto-me ao meu 
trabalho de pesquisa e suas especificidades.
Preocupei-me sempre em fugir das abordagens sobre as mulheres e, 
especificamente, sobre as presas políticas, em que suas falas surgem como 
reforço às reflexões desenvolvidas, ocupando, assim, uma função estática de 
ilustração ou comprovação empírica. Com esta preocupação, volto a reforçar, 
optei pela abordagem do tema através da História Oral, seguindo uma 
metodologia que lhe é peculiar e que me levou a tecer, com o meu objeto de 
estudo, uma outra relação, como diz Henry Rousso.
Assim desloquei o meu eixo de análise das experiências concretas 
dessas mulheres na prisão sob a repressão, centrando-o na maneira como 
essas mulheres constroem, hoje, as suas representações das vivências como 
ex-presas políticas, através do processo sèletivo das suas memórias.
Agora o importante é o que elas falam, e como falam.
30FONSECA, Selva Guimarães, op. cit., p. 289
Capítulo 3
A HISTORIA NAS FALAS DE 
CLAIR, TERESA, JUDITE, MÁRCIA E DERLEI
A preocupação em fazer um trabalho de pesquisa no âmbito da historia 
oral envolveu muitas facetas e no caminho da sua reflexão, outras vieram juntar­
se àquelas que, de antemão, já se colocavam no cerne dessas questões, como “o 
respeito pelo valor e pela importância de cadá indivíduo”1, com a compreensão 
de que cada pessoa é um grande manancial de histórias possíveis, e que carrega 
particularidades, que a faz única, num emaranhado de pretensos iguais.
Sensibilizar-se para as especificidades e aprender a reverter o que, em 
princípio, poderia ser identificado como “furo” em nossas programações de 
pesquisa, é uma tarefa do historiador oral. Abrir-se para os silêncios e as 
vontades do narrador, muitas vezes faz prevalecer a sua necessidade e opção de 
falar não exatamente o que pretendíamos ouvir, fato em geral que enriquece o 
trabalho se não nos perdermos na tradicional visão do trabalho de campo, que 
exige neutralidade e imparcialidade do pesquisador.
Compartilho nesse sentido, da preocupação e reflexão de Portelli, quando 
nos fala: “no que me diz respeito, não revelaria quase nada de importante sobre
1 PORTELLI, Alessandro, op. cit., p. 17
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minha vida, a alguém que, ao conversar comigo, assumisse uma atitude neutra, 
impessoal, distante” .
No entanto, o inverso de tal atitude não implica num falso “estar à 
vontade”, ou “deixar à vontade”, em que a concordância em tudo com o 
narrador se toma condição para um resultado positivo, na coleta de 
informações. A conversa natural, questionamentos e discordâncias oportunas 
são fundamentais e muitas vezes podem levar a reflexões mais profundas e 
informações mais consistentes para a pesquisa.
Levanto também uma questão já referida na introdução deste trabalho, 
que é o respeito ao indivíduo que está narrando erri relação aos seus 
sentimentos, às suas dores, àquilo que ele considera indevassável. O limite, 
numa conversa assim, existe e quem tem de colocá-lo é o narrador, mas o 
historiador oral deve propiciar-lhe a liberdade de colocar os seus próprios 
limites3, respeitando esta particularidade e trabalhando com ela.
A relação que se estabelece entre ambos, narrador e historiador, é 
permeada por contínuas observações e análises que provêm de ambas as partes, 
e é a naturalidade e o profissionalismo que vão propiciar graus variados de 
confiança, espontaneidade, profundidade e cumplicidade, em relação ao tema 
conversado.
Pode-se, inclusive, chegar à uma relação de afeto e troca, tendo como 
fundamento a conquista da confiança e a credibilidade profissional na 
importância da pesquisa.
“A História Oral não mais trata de fatos que transcendem a interferência 
da subjetividade: a História Oral trata da subjetividade, memória, discurso e 
diálogo”4. Nessa perspectiva, muda-se o pêndulo da história: impossibilita-se a 
busca de uma história estática, verdadeira na sua essência, repleta de definições
2 PORTELLI, Alessandro, op. cit., p. 22
3 PORTELLI, Alessandro, op. cit.
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acabadas, personalidades consagradas e abre-se o caminho para o plural. Nesse 
movimento constata-se o monolitismo do poder, do controle da informação e da 
documentação.
Sujeitos, muitos sujeitos possíveis, ajudam a construir uma história que, 
por definição, trabalha com o multifacetado, escancara identidades e relações 
sociais turbulentas, conflitantes. No entanto, não se pauta pela fragmentação da 
história, mas por uma história mais democrática, que prima pela abertura a 
outras interpretações.
Partindo do pressuposto que ao fazermos uma entrevista, estamos 
invadindo a privacidade de alguém, tomando seu tempo e impondo-lhe uma 
situação que muitas vezes pode ser de desconforto, é mister que o historiador 
oral se paute, acima de tudo, pela boa educação e sensibilidade.
Ao iniciar meu projeto de pesquisa, sabia que teria um caminho 
desconhecido para percorrer. Sendo esta a primeira experiência no trabalho com 
história oral, busquei apoio em bibliografias que incluíam manuais, com 
conselhos técnicos e teóricos, mas, se houvesse dispensado a sensibilidade 
humana e a troca de opiniões, nem sempre convergentes, seria muito provável, 
que minha pesquisa tomasse outros rumos.
Outro fator importante foi uma certa cumplicidade política com as 
entrevistadas, o que as deixou muito mais à vontade, e fez com que a conversa 
fluísse com mais facilidade. O que ajuda a refletir que, para o historiador oral, é 
importante estar sintonizado com o seu entrevistado e estar ciente de que seu 
comportamento se alterará em relação a este, sem contudo abrir mão do respeito 
e do profissionalismo. Como exemplo, se em vez de entrevistar uma mulher que 
foi torturada no DOPS, entrevistasse o seu torturador, o grau de cumplicidade e 
referências que manteria com este seria bastante distinto, mas nem por isso 
deixaria de me comportar com respeito, como profissional.
4 PORTELLI, Alessandro, op. cit., p. 26
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Com as cinco mulheres, as conversas foram precedidas por contatos 
telefônicos e aconteceram em suas casas, com algumas particularidades; com 
uma delas, a entrevista foi dividida entre seu escritório de advocacia, que 
partilha com outros colegas, e sua casa.
A primeira entrevista não foi gravada, a pedido da entrevistada, o que 
respeitei integralmente, mesmo sabendo que teria mais trabalho e que, 
provavelmente, perderia dados que minha memória não conseguiria reter. 
Encontrei minha entrevistada envolvida com o grupo de familiares de ex-presos 
políticos mortos e desaparecidos, que lutavam para que o estado reconhecesse a 
sua responsabilidade perante tal situação e a conseqüente indenização. A 
conversa envolveu, por um período, outra pessoa, filha de um desaparecido 
assassinado, sobre quem não farei referência. O restante da conversa deu-se 
entre momentos muito fortes de dor, nos quais ficou claro que trabalhar com 
essa memória abre feridas não cicatrizadas. Folheamos documentos, cadernos e 
jornais que a entrevistada mantém guardados, com muito zelo, diria até, zelo de 
militante, e também assistimos em vídeo a um curta metragem que mostra a 
descoberta de ossadas de desaparecidos políticos, no cemitério de Perus, em São 
Paulo.
No outro dia de manhã cedo, quando voltava de ônibus para casa, 
procurei anotar todas as informações recebidas e impressões que me marcaram, 
e que eu avaliava serem importantes para a pesquisa.
Complementei alguns dados dessa entrevista com alguns 
questionamentos, posteriormente, através de carta.
A Segunda entrevista ocorreu numa casa vazia, visto que a entrevistada 
estava de mudança marcada para outro Estado. Significativo este fato, marcando 
uma outra etapa na sua vida, ou melhor, na sua proposta de vida. Ela veio para 
Florianópolis pouco tempo depois, quando retomou do exílio. Significativa 
também a nossa presença naquele espaço “vazio”, sentadas perto de janelas
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através das quais se vislumbrava uma visão bonita de uma lagoa, muitas árvores 
e flores. Para mim, e para ela - a única entrevistada com a qual já  tinha uma 
relação anterior de amizade - era um momento bastante significativo. As 
lembranças vinham à tona, marcadas com muita força, em momentos que 
mesclavam nostalgia, entusiasmo, esperança, dor, certezas e dúvidas.
As três últimas entrevistas, realizadas no mesmo dia, também tiveram, 
cada uma delas, especificidades muito próprias. Na primeira, a casa da 
entrevistada abrigava residência e trabalho. Dona de uma tranqüilidade muito 
grande essa mulher aliou a sua vivência cotidiana a um trabalho “alternativo”, 
de comunicação jornalística, voltada especialmente para as questões do meio- 
ambiente, trabalho que realiza juntamente com os filhos. Entrecortada por 
algumas interrupções, seja pelo telefone ou correio, a conversa foi regada a 
cafezinho, e teve uma acolhida bastante agradável de todos que estavam na casa. 
Uma preocupação pautou a narrativa, que era fazê-la com seriedade.
A conversa com a segunda entrevistada do dia iniciou-se no seu escritório 
de advocacia e terminou em sua casa. Apárentando um distanciamento maior da 
emoção, ao relatar os fatos, essa mulher, que foi membro da direção nacional da 
sua organização, ainda trazia estampada a face da disciplina. Em sua casa 
saboreamos um caldo quente na noite fria, fechamos a conversa brindando com 
um cálice de vinho. Seu companheiro, que fora também companheiro de 
militância política, nos anos da ditadura, levou-me até a casa da última 
entrevistada. Interessante observar que há alguns anos não se viam, 
aproveitaram então esse momento para se “cobrarem” o distanciamento.
Dona de um entusiasmo bastante grande, essa professora de história em 
final de tese de doutoramento fez uma narrativa num clima bastante festivo. 
Pude perceber, no decorrer da entrevista, que ela deixava transparecer a 
especificidade da sua militância estudantil e a condição da sua prisão. Suas 
lembranças eram permeadas por um sentimento que beirava à saudade do
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período estudantil, e conseguiam transformar o quase terror em aprendizado 
positivo.
Ao concluirmos a entrevista, tarde da noite, levou-me até a rodoviária, 
onde eu pegaria o ônibus.
Minha cabeça parecia um turbilhão, procurando processar o dia bastante 
cansativo e profundamente rico. Refletia que três entrevistas dessa natureza, em 
apenas um dia, não seria mais possível fazer.
Foram cinco entrevistas profundamente reveladoras, e cada uma delas 
com características e detalhes que deixavam transparecer identidades 
construídas e personalidades forjadas no embate com uma opção de vida, cujas 
representações, elaboradas ao longo das suas vidas, refletiam, claramente, na 
relação com os espaços do cotidiano.
Precisei de alguns dias, para amadurecer algumas idéias e retomar o 
trabalho, o qual começou com a transcrição das fitas e só foi concluido quatro 
meses mais tarde.
O trabalho exaustivo da transcrição das fitas foi feito direto no 
computador, adotando a proposta de transcréver tudo, no primeiro momento, 
respeitando espaços de tempo usados pelas narradoras quando ficavam 
pensando, os risos, as emoções, as expressões, os recursos lingüísticos.
O segundo passo foi transformar as transcrições em narrativas mais 
apropriadas para a leitura. Para tanto, retirei do texto as repetições, alguns 
recursos lingüísticos que não alteravam a compreensão do texto, juntei alguns 
parágrafos que continham uma reflexão comum, e que se tomariam vagos e 
repetitivos se deixados de forma isolada.
Minha primeira preocupação foi cuidar para que nada fosse alterado, ou 
desvirtuado, da informação transmitida pelas narradoras.
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“Limpos” os textos, mandei-os de volta às mulheres entrevistadas, 
informando-as sobre os passos que eu havia dado, por que procedera daquela 
maneira e solicitando esclarecimentos de algumas dúvidas. Duas delas fizeram 
alterações bastante significativas no seu texto, cortando, assim, algumas 
informações que pressentiram não ser convenientes no momento, ou que 
deixavam transparecer um estado de espírito no momento da entrevista, mais 
sensível, mais frágil ou mais radical, provocado pelas lembranças em cascata.
Para uma dessas mulheres uso um nome fictício, visto que a mesma se 
sentiu bastante vulnerável através das suas próprias palavras e a sua narrativa 
está entrecortada por pontilhados que simbolizam os cortes. Para as outras 
mulheres entrevistadas uso seus próprios nomes, seguindo seus desejos.
Os relatos são o que seguem. São dessas falas, cheias das mais variadas 
emoções e representações, que faço da minha pesquisa porta - voz.. Sei que no 
trabalho de transcrição muito se perde para que se tenha a dimensão exata do 
que o trabalho de campo revela. Mas esta pesquisa é uma contribuição aberta a 
muitas outras interpretações, e espero que sua leitura contribua para aprofundar 
a vontade e o desejo de conhecer a nossa história.
3.1. CLAIR
Começamos nossa ação política no movimento estudantil. Vim para 
Curitiba cursar a Universidade, eu fazia Direito e Letras, e neste período, mais 
ou menos por volta de 1966, começamos uma participação mais ativa no
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movimento estudantil .Nessa oportunidade eu me engajei num partido político 
que era a Ação Popular e, em função desasa organização partidária, ampliamos 
nossa atuação para outros setores, como o movimento operário, o movimento 
bancário, ou então ajudando a organizar os movimentos populares, mas até 1968 
predominava o trabalho no movimento estudantil.
Com a expedição do Ato Institucional n° 5, a situação ficou bem difícil e 
bastante complicada, porque a ditadura foi crescendo e cada vez mais 
perseguindo pessoas. Em função dessa conjuntura, eu me desloquei para São 
Paulo.
Mas, militância legal no movimento estudantil deu-se mais em Curitiba, 
na organização dos estudantes, nas manifestações contra a política educacional 
do governo que era seletiva, enquanto brigávamos por uma universidade mais 
aberta e democrática, nas lutas contra a ditadura , contra a forma de governo.
Em 1969 fui para São Paulo, sob orientação da própria organização e 
participando agora da direção do partido, subdividindo com outros 
companheiros da Direção a atuação em diversos setores considerados 
importantes na sociedade. Fui encaminhada para o movimento operário, outros 
companheiros para o movimento dos bancários , estudantil e outros .
Com intervenção a nível nacional, o partido tinha uma atuação não só na 
cidade mas também no campo, objetivando organizar os trabalhadores e a 
população contra a ditadura , por uma sociedade mais justa, mais democrática e 
com mais participação econômica da população na história, situação que 
perdura até hoje , que é a concentração da renda nas mãos de poucos. A linha da 
Ação Popular (AP) era organizar os trabalhadores para eles tomarem o poder , 
na cidade, em conjunto com os trabalhadores do campo. Inicialmente a gente 
não tinha muita clareza, quanto à adoção da marxista-leninista, a gente se 
espelhava muito no Mao Tse Tung, na época, no exemplo da China. Para tanto 
existiam militantes no campo e, inclusive, em algumas atividades já preparando
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para uma organização, um levante armado. Mas nossa política não era foquista, 
procurava sim fazer uma conscientização e organização mais ampla das massas, 
o que tomava o processo bastante difícil, porque a repressão começou a ficar 
cada vez mais séria. Você saía nas ruas em São Paulo e era revistado a toda 
hora, se você não tivesse documento, poderia ser preso a qualquer momento, era 
uma situação muito difícil, quase todos os militantes já eram procurados pela 
repressão. Já nesse período a gente vivia na clandestinidade.
Em 1971, um companheiro da organização tinha sido preso, e como eu 
tinha um encontro marcado com ele, nesse encontro ele já  levou o famoso 
Fleury, que era bem conhecido na época. O Fleury em pessoa na minha 
presença, junto com outros policiais armados de metralhadora, no Largo do 
Arouche, bem no centro de São Paulo ... No ato da prisão nós fomos sendo 
espancados, eu e outro companheiro que estava comigo e que hoje é meu 
marido. Fomos levados para o DOPS em São Paulo, e como nosso companheiro 
preso “abriu” muita coisa da nossa organização e “dedurou” muitos outros 
companheiros, foi uma prisão praticamente em massa, foram muitos militantes 
presos na oportunidade e eu, como era da direção , fui uma das pessoas mais 
violentadas. Essa pessoa que tinha sido presa e “dedurou” todos os outros 
companheiros também era parte da direção seccional de São Paulo. Éramos três: 
ele, que praticamente conhecia toda a cidade, eu e uma terceira pessoa que não 
foi presa. Os demais (presos) eram militantes de base, então claro que a 
repressão se concentrou sobre mim. A gente sofreu todos os tipos de tortura, 
choque elétrico, pau-de-arara, manipulação da repressão nos órgãos sexuais, 
espancamento, enfim, todos os tipos de tortura. Eu fiquei, na oportunidade, 
quarenta dias na cela isolada, no que eles chamavam lá no DOPS de “fundão”, 
só depois de quarenta dias é que eu passei para outra cela.
Nesse processo ficaram claras duas formas de tortura que a repressão se 
utilizava para conseguir as informações nossas; uma era essa, a violência, o
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interrogatório e também o isolamento, quando não davam comida por alguns 
dias, como outra forma de pressão; outra maneira de conseguirem as 
informações era num sentido mais psicológico, o que não era feito pelo DOPS, 
pela equipe do Fleury, mas pelo CENIMAR, o órgão de inteligência da 
repressão.
Então nós fomos interrogados pela Polícia Federal do Paraná, que foi para 
São Paulo com esse objetivo, já que havia alguns processos correndo, aqui, de 
alguns companheiros que foram presos no Paraná . Esse interrogatório foi feito 
pelo CENIMAR, por uma pessoa que era chamada de Dr. Cláudio, não sei 
exatamente o nome dele todo até hoje, mas ele era a inteligência da repressão, 
ele conhecia toda a nossa organização como se fosse um militante, um membro 
da direção. Conhecia nomes, pessoas, tinha todo um cadastro, ele tinha um 
conhecimento maior que o meu sobre a Organização. E ele fazia um 
interrogatório mais psicológico, mesmo que tu não “abrisses”, ele dava dados 
pra dizer que ele já sabia de tudo aquilo. Ele não usava de força, o outro lado já 
fazia isso, ele se colocava como alguém que não ia bater, não ia torturar, era o 
lado “bonzinho” do interrogatório. Bonzinho entre aspas, era claro, um dos 
interrogatórios, uma das polícias mais inteligentes, que mais daria frutos na 
conquista de dados e informações. E ele tinha um conhecimento psicológico da 
mente humana, ele sabia se tu estavas mentindo ou não. Então, se você 
respondesse qualquer coisa que não fosse verdade, você sabia perfeitamente que 
ele sabia que você estava mentindo.
Então nesse processo de prisão, eu fiquei algum tempo sem poder falar 
absolutamente nada, só meu nome nos primeiros dias , porque não tinha saído a 
notícia, meu colega já tinha aberto tudo ... e ele não foi torturado... quando ele 
foi preso, já estava em discussão a expulsão dele, ele foi preso nesse processo, 
foi bastante difícil. Eu fiquei numa situação, porque as “bases” que estavam 
sendo presas davam as informações. O cidadão que havia sido preso
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anteriormente já tinha passado todo o quadro e eu fiquei sem condições de dizer 
até onde eu morava, e também por que na casa onde eu morava tinha material, 
então a história que eu contei é que eu morava em Curitiba e tinha ido naquele 
dia pra São Paulo, e fiquei mantendo essa posição até uns quinze dias. Eles já 
tinham conhecimento de tudo, mas naquele momento eu não tinha condições de 
abrir tudo porque as pessoas tinham que se preparar para saber que eu tava 
presa, tinham que ter tempo pra se organizar, mudar de local, não ir nos 
“pontos”. Então a raiva deles era muito maior , porque sabiam que eu estava 
mentindo. Fiquei fisicamente com muitos problemas, quebrei uma vértebra, 
enfim, teve alguns dias em que eu não consegui nem me levantar, pelo excesso 
de torturas.
Há uma diferença em relação à tortura nas mulheres; acho que os homens 
eles não abusavam sexualmente, mas na mulher eles colocavam os dedos na 
vagina, nos seios, por exemplo, você tava nua, torturada, esse tipo de violência 
eles faziam, não fizeram outras coisas. Eu não ouvi nenhuma relato de homens 
pra saber se houve ou não abusos desse tipo, pode ser até que tenha havido.
Eu fiquei presa algum tempo no DOPS e depois fui para uma prisão em 
São Paulo, mas como tinha um processo também no Paraná, eu fui trazida de 
São Paulo pra cá num camburãozinho, junto com dois médicos, também presos. 
Viemos para uma audiência, numa situação que hoje seria bem surrealista. A 
gente parou em Registro, em São Paulo, para ir ao banheiro, e a população toda 
ficava olhando, porque saímos do camburão algemados. Hoje se você vê a 
polícia com metralhadora, foge do normal , agora na época isso era comum, se 
você viajasse de ônibus de São Paulo para Curitiba, havia vistoria de todos os 
passageiros pela polícia , porque houve aquela guerrilha do Lamarca nessa 
região. Todos os carros eram parados, e carros e pessoas eram revistados com as 
metralhadoras. Os direitos individuais não eram respeitados ...
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Na tortura eu tinha até medo de falar, para assim poder ganhar um pouco 
de descanso. Eu estava no pau-de-arara, não aguentando mais, quando me 
perguntaram de um fulano, onde morava, qual rua, então inventei um bairro do 
qual eles falavam, o nome de uma rua, então eles me tiraram do pau-de-arara, 
mas antes que eles fossem eu disse que era mentira, porque eu tinha medo , pois 
a polícia invadia as casas independente de as pessoas estarem ou não 
comprometidas. Eles abusavam ,podiam torturar, maltratar, e se eles 
descobrissem que eu havia mentido , ou se fossem em outra rua e encontrassem 
o número que eu tinha dado por acaso, poderiam invadir a casa e fazer alguma 
coisa com as pessoas, porque eles prendiam sem que as pessoas pudessem fazer 
alguma coisa pra se defenderem, até matavam e torturavam. Realmente acho que 
a população toda tinha medo e nós tínhàmos consciência do que a repressão 
podia fazer.
Noutro aspecto, eu senti na prisão que a gente lá estava completamente 
isolada, eles podiam fazer o que bem quisessem e o Brasil não tomaria 
conhecimento, na oportunidade; poderia até tomar conhecimento anos depois ou 
meses depois, sendo denunciada aquela arbitrariedade a nível internacional, mas 
a gente ficava completamente à disposição deles. A gente ficava completamente 
submetida, não tinha contatos, ninguém podia saber onde você estava, a 
repressão não comunicava, a prisão era arbitrária, as famílias, o partido não 
podiam fazer absolutamente nada , era uma situação bem drástica, quem era 
preso naquela oportunidade, não tinha saída, você podia morrer. Eu acredito que 
eu não morri porque eu tinha uma estrutura física boa, mas nessa prisão nós 
tivemos muitas pessoas que foram torturadas e um companheiro nosso morreu 
em função de espancamentos nos rins, ele não agüentou.
Não havia sequer uma sensação de poder do meu lado, “caí” numa 
circunstância em que tudo tava aberto, quer dizer, as informações que eu tinha 
eles já  dominavam, eles só queriam que eu falasse. Agora, durante a tortura,
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nesse processo de prisão, eu tinha uma certeza que era a seguinte: a gente tava 
preso e sujeito à morte. A morte estava sempre presente, mas tinha também o 
outro lado, eu sempre pensava , era melhor morrer que ser uma traidora, porque 
eu via essa questão, como você ia encarar os amigos, a família, os 
companheiros, você sendo uma traidora? A tortura praticamente obriga você a 
falar, mas se você cair do outro lado e ser uma traidora, a sua personalidade 
acaba. O que é melhor? Isso também passa pela cabeça dos presos, passou pela 
minha. O que é melhor, você morrer ou ser uma traidora?
Essa situação seria pior que a morte, não seria mais você, seria uma outra 
pessoa, você não teria dignidade como pessoa.
Algumas organizações determinavam que a pessoa teria que aguentar 
determinado número de dias e depois estaria liberada para falar dos 
companheiros, porque sabia que determinado tempo a pessoa aguentaria. Mas a 
nossa organização tinha a concepção de que a pessoa não podia falar. Nada. 
Então isso estava arraigado entre nós. Pra se ter uma idéia, tem uma 
circunstância muito interessante, uma família de camponeses simpatizantes e 
militantes do Partido vinha do campo pra trabalhar na cidade. Hoje um dos 
filhos é Deputado do PT em São Paulo, mas a irmã dele foi presa na época junto 
com mais uma irmã e um irmão. No interrogatório a repressão mostrou as 
fotografias, inclusive a do irmão, perguntando se ela conhecia, a menina 
respondeu que não conhecia o irmão. Pra você ter uma idéia da concepção que o 
Partido tinha da prisão, você não conhecia ninguém e nem podia falar nada. A 
menina não reconheceu o próprio irmão, e os caras sabiam que era irmão . Mas 
se ela falasse seria considerada uma traidora. Então foi um processo bem difícil, 
depois, claro, amadureceu um pouco mas a concepção permaneceu essa, você 
poderia até confirmar alguma coisa, mas não “abrir”, não “delatar”, não entregar 
as pessoas, porque realmente era uma coisa muito complicada, pois você
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colocava a pessoa em risco. Se bem que o pessoal não tinha tanto conhecimento 
assim , de casa nem de nada, nós tínhamos um esquema de segurança.
Até hoje nós consideramos que aqueles companheiros realmente eram 
companheiros e permanecem companheiros. Há dois anos atrás fizemos um 
reencontro da militância em São Paulo, acho que foram cerca de mil pessoas. 
Fizemos um almoço de confraternização e estamos pretendendo reencontrar 
novamente o pessoal esse ano.
Na prisão convivemos com outros agrupamentos, uns mais 
revolucionários, outros mais pró luta armada, outros não, outros mais foquistas 
, outros na linha de massa, mas todos tinham um objetivo comum, que era a luta 
contra a ditadura e isso unificava todos . Eu convivi pouco tempo com esses 
grupos, eu fiquei muito tempo isolada e daí fui transferida para Curitiba. Fiquei 
seis meses presa.. Em Curitiba fiquei presa no Quartel do Exército e no dia 
seguinte ao que cheguei foi a audiência. Como eu não tinha a prisão preventiva 
decretada, nessa audiência de auditoria tinha um juiz auditor, que era dos mais 
liberais, Dr. Lamiro Mot, ligou para São Paulo para ver se já tinha prisão 
decretada, e como não tinha, porque era tudo ilegal e arbitrário, ele me falou que 
eu caísse fora, que nem pegasse minhas roupas. Fugi imediatamente e em 
seguida tive minha prisão decretada ,fiquei foragida um período longo em Porto 
Alegre. Lá não conhecia praticamente ninguém , não tinha como tirar 
documentação, meus documentos estavam presos. Trabalhei na empresa de um 
amigo como chefe de departamento de pessoal de uma fábrica, ficando quase 
um ano em Porto Alegre. Esse empresário sabia quem eu era, ele me deu esse 
emprego porque sabia da minha situação política, mas as outras pessoas não 
tinham conhecimento nenhum.
Foi um período muito difícil esse em que fiquei foragida. Você saía na rua 
com dificuldade, porque você podia ser presa, esta tensão ficou presente nesse 
período.
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Todos ficaram presos em São Paulo, inclusive o meu companheiro . 
Quando nos encontramos eu já estava liberta há um tempo e já não estava com 
aquele terror que a prisão nos dá, como o medo de a qualquer hora você ser 
chamado para a tortura. Quando o meu marido saiu, ele estava com esse temor 
e o medo de sair na rua e ser reconhecido, ser seguido. Eu já havia superado isso 
porque já tinha entrado numa vida “normal”, de trabalho, mas ele tinha ficado 
em São Paulo e São Paulo era realmente o centro da tortura, São Paulo, Rio, 
Bahia. Quem estava na prisão lá, ficava atemorizado. Depois o meu marido não 
conseguiu emprego.
V
Foi um ano de muitas dificuldades, acho que foram anos de mais 
dificuldades que o período anterior à prisão, porque daí você tinha dificuldade 
de encontrar emprego, a gente não podia retomar a militância e nem queria, 
porque naquele momento retomar a militância tinha uma série de implicações, 
você era procurado e já estava com prisão preventiva, o quadro já estava 
acirrado. Se a gente fosse preso de novo, com certeza seria a morte, então era 
buscar a morte, aí a gente se retraiu um pouco da militância.
Fiquei o tempo todo em Porto Alegre, passando um período na Bahia e 
depois vim para Curitiba. Eu entendia que aqui a gente tinha condição mais 
favorável em termos profissionais, mas passamos muitasdificuldades 
profissionalmente. Só fui retomar minha atividade profissional, que é a
*
advocacia , a partir de 1979. Antes eu fiquei fazendo curso de pós-graduação em 
Florianópolis, dei aulas em Colégios, na Faculdade, foram épocas duras, foram 
épocas duras... Começamos a ter filhos e o espaço profissional não estava 
conquistado, muitas dificuldades, e o pessoal ainda tinha muito medo.
Comecei a da aulas em Criciúma, na faculdade. Quando entrei lá, o . 
pessoal já  sabia que eu era ex-presa política, foi um período em que a gente foi 
estigmatizada pela sociedade . Passei num concurso público aqui no Ministério 
do Trabalho, mas tinha que ter os Atestados de Antecedentes, mas a gente não
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conseguia e a justiça naquela época estava completamente subserviente ao 
governo militar; então era difícil consegüir um atestado na justiça ou evitar a 
necessidade de apresentar um atestado ideológico. Apesar de ter passado no 
concurso, não consegui assumir . E um preço bastante alto porque a gente 
colocou a vida praticamente em risco, mas foi uma experiência bastante 
importante, só me acrescentou.
Nesse período eu fui uma vítima da repressão, fui uma vítima ... acho que 
poderíamos participar desse movimento todo sem esses dramas que ocorreram, 
sem as tais torturas e tudo o mais , porque isso foge completamente ao normal, 
mas acho que foi todo um processo de aprendizagem que hoje nos faz ter uma 
visão melhor do mundo, ter uma experiência acumulada que faz com que você 
fuja um pouco do senso comum dos outros cidadãos . Toda essa aprendizagem, 
essa organização, a sensibilidade, o contato que a gente teve com os operários, 
com a realidade, não só naquela época, mas também quando a gente retomou as 
atividades políticas, esse acúmulo dá a você condições de travar uma luta contra 
todo o sistema, porque apesar de naquela época nós termos um objetivo 
principal, que era a luta contra a ditadura , hoje a situação permanece, porque 
hoje a luta é muito maior contra a globalização perversa da economia, contra o 
neoliberalismo, contra o entreguismo nacional. O inimigo é muito mais amplo, 
tá muito presente e espalhado internacionalmente.
A luta é mais difícil, primeiro porque os meios de comunicação evoluíram 
muito, segundo porque o poder das armas é uma coisa inusitada, que a gente não 
consegue saber o alcance. Lutar contra tudo isso é uma tarefa gigantesca. Mas 
sempre tem os dois lados, um lado das contradições que a gente procura sempre 
analisar... se por um lado também há uma concentração de poder nas mãos de 
poucos, e isso é generalizado a nível internacional, os povos internacionalmente 
vão ter que se unir contra esse inimigo comum e acho que isso já  tá 
começando... já  há sinais de que o pessoal já  tá começando algumas mudanças,
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na Inglaterra, na França ... uma compreensão do que significa isso, esse sistema 
de dominação .... ainda haverá milhões de desempregados, de excluídos, mas 
eu ainda acredito que nós temos condições de sair desse sistema, porque não 
podemos compactuar.
Mas a nossa legislação é muito, muito burguesa, seja do ponto de vista 
urbano ou rural; ela protege muito a propriedade, sem valorizar o social, então 
nesse momento o que a gente tá assistindo é uma quebra desses valores, porque
*
acho que a mudança da lei começa com um questionamento, por exemplo, a 
importância da terra, qual o uso da terra, qual a função social da terra. Tudo isso 
está sendo questionado. Então a tendência, em função desses movimentos 
sociais, é uma alteração na legislação, começam assim as alterações. Do ponto 
de vista urbano, a gente observou muitas invasões também, o pessoal acaba 
tendo que se colocar em movimentos “ilegais” para poder aí alterar o legal.
Acho que estamos assistindo isso neste momento, este país inteiro cheio 
de terra de norte a sul, são terras que estão aí só pra enfeite de mercado , do 
lucro. Nesse período que a gente esteve na militância eu não tinha presenciado 
nesse nível a importância desses aspectos. Agora estão acentuados , a questão 
da terra urbana e rural, da propriedade. Aqui cabe um questionamento muito 
grande...
Voltando a minha militância, quando eu cheguei aqui retomei à atividade 
política, na época era do PMDB, participei ainda da campanha pela Anistia, da 
campanha pelas eleições Diretas, fui candidata à Deputada estadual. Sempre 
estive nos movimentos de organização de bairros, na formação de sindicatos , 
tenho uma atuação junto aos advogados , fui presidente do Sindicato dos 
Advogados, da Associação dos Advogados Trabalhistas, Conselheira da Ordem 
dos Advogados , atuando na categoria profissional também e hoje eu estou no 
PT, uma participação pequena, mas no movimento social eu sempre procuro 
estar presente. Coordenei o Movimento Contra a Privatização da Vale,
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movimento importante, fundamentalmentè importante, a gente mobilizou setores 
fundamentais. Sempre que tem algum acontecimento sobre o qual nós tenhamos 
que nos posicionar, nós temos nos posicionado e tentado agrupar pessoas , esse 
papel nós temos feito. Eu não tenho muitas seqüelas daquele período... eu 
consigo encarar normalmente. Isso foi uma fase que passou da minha vida, faz 
parte da história da minha vida, faz parte da minha história...
Mas esse movimento pela não privatização da Vale do Rio Doce foi 
bastante engraçado porque um Coronel que estava participando do Movimento, 
que era um dos mais falantes contra o governo, dizia que podia até ser preso, 
mas que ninguém o impediria de falar. Então eu lhe disse que teria imenso 
prazer se ele fosse preso, eu lhe levaria umas bolachinhas. Imagine eu, uma ex­
presa política, levando bolachinha para um Coronel do Exército! Que situação 
surrealista, um comandante do Exército e eu... dá pra escrever um romance, é 
bastante engraçado. Mas depois desse processo da ditadura militar, as alterações 
no regime provocaram coisas engraçadas, teve um período aí, foi há alguns anos 
atrás, eu ajudei a organizar o Sindicato dos Motoristas autônomos. Teve uma 
greve dos motoristas autônomos, uma greve nacional, saiu em todos os jornais, 
televisões e eu fui acompanhar um advogado que havia chegado de São Paulo e 
acabei me comprometendo em ajudar o pessoal e assessorar os motoristas. 
Houve quebra-pau com a polícia e muito mais porque o pessoal impedia o 
trânsito nas estradas e o governo mandava desimpedi-las, mas o pessoal estava 
naquela luta para conseguir seus objetivos. Mas depois que terminou a greve, o 
Ministro dos Transportes, era o Afonso Camargo, veio para uma reunião que foi 
feita aqui em casa, veio o Ministro, o Comandante da Polícia Militar do Estado, 
os ajudantes, coadjuvantes de todo aquele processo e as lideranças dos 
caminhoneiros. Rádio, televisão e tudo o mais. Nós estávamos discutindo as 
reivindicações e formando o sindicato, e o pessoal da Polícia Militar se 
comprometeu a deixar nos seus postos as fichinhas para filiar os caminhoneiros, 
porque é difícil filiar esse pessoal, eles estão na estrada, então os policiais se
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prontificaram a levara as fichinhas e ajudar a preencher para filiar os 
caminhoneiros no sindicato que a gente estava fundando.
Uma amiga minha, que era advogada em Santa Catarina, chegou nesse 
momento. Ela também tinha sido uma perseguida política, ela escutava e dizia 
que aquilo era muito surrealista, que nunca podia imaginar que a polícia militar 
ia ajudar a fazer fichinha para formar sindicato... como as coisas mudam ... é o . 
momento histórico, a participação do pessoal que era praticamente inimigo, que 
era contrário a qualquer organização sindical, hoje tem uma visão, que tem que 
organizar os sindicatos , que os trabalhadores têm esse direito de organização 
sindical, uma participação.
Como na história , dois e dois não são quatro, há dias que significam anos 
e anos que significam dias, daí de uma hora para outra a situação muda 
completamente, como mudou recentemente a situação do país, quer dizer, o 
Fernando Henrique lá em cima sem nenhuma contrariedade, de uma hora para 
outra houve mais informação da população e ela já não é essa unanimidade toda 
em favor do Fernando Henrique.
Eu acho que é isso aí, é complicado , faz parte da história mesmo, que 
aspectos seriam mais importantes também ressaltar? A gente passou um período 
difícil na nossa organização, talvez a Derlei (outra presa política de Santa 
Catarina, entrevistada também nessa pesquisa) tenha comentado isso. A nossa 
organização teve uma política de voltar o trabalho que a gente tinha no setor 
pequeno-burguês para o movimento operário, então nessa inversão , por 
exemplo, a nossa política era integração no movimento operário e camponês, 
então todos os pequeños-burgueses, por exemplo, que nós éramos , largamos 
essa situação e fomos nos dedicar ao movimento operário e camponês. O 
pessoal passou muita dificuldade nesse período, porque não tinha direito como 
sobreviver, não tinha uma política de finanças, nem se podia trabalhar 
concretamente porque muita gente não tinha documentos por ser perseguido
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político. Depois essa situação era drástica , você deixa toda uma situação de 
comodidade pra viver numa casinha bem simples, sem dinheiro nem pra 
transporte, no mesmo nível que os operários. Esse período foi uma época muito 
difícil. Muitas pessoas se desestruturaram porque foi uma mudança muito 
radical...
A gente adotava o princípio do centralismo democrático, quer dizer, 
discutia-se nas bases, passava na direção, a maioria decidia e ... fazia valer...
Na nossa organização não havia uma distinção entre homens e mulheres. 
É claro, por exemplo, que as mulheres que eram casadas tinham muito mais 
dificuldades que as outras solteiras, ou os homens mesmo , porque havia o 
problema dos filhos. Naquela situação de repressão, sem comida, sem 
possibilidade de ter mesmo um trabalho, uma vida que era toda montada, não 
era uma vida real, você não tinha... o nome era “frio”, não podia dizer o nome, 
nem onde trabalhava, nem onde morava ... ficava difícil. Deveria ser feito uma 
pesquisa com essas mulheres que eram mães na época, na época eu não tinha 
filhos... mas foram dramas terríveis... dramas terríveis de crianças que foram 
presas junto, aí está essa problemática da mulher, da mulher militante, mãe e 
militante, mãe e militante presa com o filho, com tudo ... já pensou se visse 
uma criança ser torturada, ou se você fosse presa com uma criança... seria 
completamente diferente... Não sei até onde você aguentaria as torturas, 
resistiria às torturas... ou os filhos que viam a mãe ser torturada e vice-versa. 
Seria muito interessante...
Era uma mentira, a vida era uma mentira enorme... depois como é que a 
pessoa vai construir a sua identidade? O papel não é uma coisa fundamental, 
mas no nosso país sem a tua identidade tu não existes. Tem o caso de uma amiga 
minha que adotava um outro nome, fez um curso superior com outro nome, e 
hoje ela ainda está com aquele outro nome, quer dizer que ficou complicada a 
mudança, é outra personalidade. Aqui mèsmo ela já estava com outro nome e
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quando voltou à vida normal, ela já estava com o nome frio. Tudo isso faz 
parte...
Mas como eu falei, realmente eu sofri um bloqueio da memória, então 
muita coisa eu não lembro, ou alguém me contou e eu já não guardo aquele fato. 
Mas as mulheres... os casais enfrentaram uma série de problemas nesse 
processo de integração na nossa organização , porque na nossa organização, 
naquela teoria marxista-leninista-maoista, em que se abandona a casa, a família, 
a universidade, a profissão e vai se integrar na revolução, esse espírito bem 
revolucionário, o Partido é que faz uma avaliação dos lugares, onde havia 
necessidade de pessoas, ele deslocava os maridos para um lugar e a mulher para 
outro; então as mulheres também sentiam bastante dificuldade nesse processo. 
Alguns não foram e até saíram do partido, mas muita gente foi, o marido para 
um lugar e a mulher para outro. Isso influenciou a vida dessas pessoas e dos 
filhos. Mesmo se era namorado, se estava apaixonado por uma pessoa, vai um 
pro norte e outro pro sul, foi um processo bem complicado.
Em nome da causa , o nosso pessoal... acho que era religioso até , era
religioso, quer dizer, jovens... tinham essa esperança, acreditavam nisso...
;
Quando o Partido adotou essa política , o pessoal que tinha bens vendeu 
praticamente tudo, vendeu casa, vendeu apartamento, vendeu fazendas, vendeu 
tudo, livros . Nós vendemos roupas, livros, tudo, como se fosse assim uma 
missão, despoj amento, eu não tinha praticamente nada, tinha livros, roupas, 
vendi. Esse dinheiro era para os deslocamentos para o movimento operário e 
camponês. ..
Acho que foi importante também, teve esse lado negativo que foi toda a 
desestruturação das pessoas, quer dizer, tiravam um cara que era uma liderança 
num lugar, punham num outro onde não era nem conhecido, e daí tinha que 
começar tudo do zero; havia esses aspectos que eram negativos, mas também 
tinha o outro lado, as pessoas não iam cpnseguir ficar no seu local porque a
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repressão ia prender, o cara não ia conseguir fazer nada, só se ficasse na 
ilegalidade mesmo, não fizesse mais nada. Esse acirramento fez com que o 
pessoal fosse jogado para um lugar distante onde o cara não era ninguém, 
entendeu? Não tinha uma personalidade, era uma outra pessoa com documento 
frio , tinha que começar tudo de novo.
Vê essa questão da personalidade, foi bastante difícil também pras 
pessoas compreenderem esse aspecto, a maioria se desestruturou, porque você é 
conhecido num lugar, é uma liderança, tem um lar, familiares, amigos. Daí 
chega num outro lugar onde você não é nada nem ninguém... uma outra pessoa , 
com outro nome... realmente é uma outra personalidade.
Tinha que começar do zero, todo mundo foi pra começar do zero, se 
integrar, se integrar no movimento, no bairro, na escola, no movimento 
bancário...
Eu acho que a gente tinha uma visão um pouco idealista, de que a gente ia 
conseguir derrotar a ditadura de uma forma mais imediata. A gente tinha uma 
visão idealista, mas tinha uma visão correta que só seria possível com uma 
aliança operária e camponesa. Essa consciência nos tínhamos e como na época a 
gente tinha um trabalho basicamente pequeno-burguês, que era o movimento 
estudantil, e o movimento estudantil estava no auge em 1968, então a gente 
entendia que tinha que voltar o Partido para as bases, que eram realmente 
prioritárias. Nisso o Partido tinha uma visão clara, agora, deslocar pequeños- 
burgueses para uma área e num período bastante difícil... foi muito complicado.
Tu podes ter uma inserção no movimento operário e camponês, sem ser 
um operário ou camponês. Se você é advogado, médico, professor, você pode ter 
uma inserção nesse nível... agora nós queríamos realmente nos transformar num 
deles. Aí vem o lado do romantismo, da coisa apaixonada, do romantismo e de 
um certo endeusamento da classe operária e camponesa. Sabe o que a gente não 
tinha? Consciência na época. O pessoal dava a vida pela causa, a própria vida
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mesmo. Talvez a gente não faça uma avaliação correta, é que quando os setores 
operário e camponês vão à luta, eles não têm outra saída, por exemplo, os Sem 
Terra, se eles não lutarem, se eles não colocarem a vida em risco, eles não vão 
ter outra saída, e não é isso o que ocorre com a gente, porque nós temos outras 
saídas. Tu tens família diferente. Se você tiver um grande envolvimento 
revolucionário, você até pode, mas isso são poucas pessoas que fazem, não um 
partido inteiro.
Quem Lutava naquele momento só podia ser apaixonado por uma causa, 
e o pessoal era apaixonado, porque era a própria vida que estava em jogo.
3.2. TERESA
Comecei a militar aqui em Curitiba, muito jovem; com dezessete anos já 
militava na Juventude Universitária Católica - JUC, da JUC fui para a Ação 
Popular - AP, da AP eu passei pra dissidência do Partido Comunista - PC, era 
dissidente sem ser do partido, e daí eu fui pra Política Operária -  PO; no começo 
não falava POLOP ainda, era Política Operária, e depois passou a ser a 
OCMPO - Organização de Combate Marxista Leninista Política Operária. Fui 
presa como militante da POLOP em 1970; eu já havia sido presa antes, mas pelo 
movimento estudantil, algo sem maiores conseqüências.
O fato de nossa organização não ser militarizada desconcertou um pouco 
o aparato militar. No começo eles não conseguiam compreender muito bem o 
que a gente era, mas nós éramos leninistas, a organização da classe operária. E 
isso era muito engraçado em 1970, porque a vanguarda queria mais era derrubar
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o regime pela via armada, inclusive o grande esforço nos nossos interrogatórios 
era para perceber quem éramos e o que estávamos escondendo, pois alguma 
coisa devíamos estar escondendo, não poderíamos ser apenas isso. O Fleury 
veio para cá para descobrir de qual ramo da esquerda nós éramos.
Acho que fomos um dos primeiros grupos da POLOP a “cair”, não tinha 
outro registro de prisão, se houvesse era alguma coisa esparsa, então exigia um 
esforço de exegese deles para perceber qual era o processo. Na época eles 
falaram para o meu pai (que foi uma pessoa que batalhou muito) e meu pai 
pedia que dessem um bom motivo para terem prendido “aquela gurizada”, 
afinal, por que estávamos presos? o que havíamos feito? Na verdade nós não 
tínhamos ação , tínhamos uma porção de propostas teóricas, o resto era uma 
experiência muito insignificante. Até o momento eu tinha ido morar no interior 
tentando ser bóia-fria, e o que fazíamos era explicar aos trabalhadores que eles 
tinham que se organizar e tomar o poder.
Mas um Capitão ou Coronel, não me lembro muito bem, respondendo à 
pergunta que meu pai lhe fizera, afirmou que “nós não fizéramos, mas podíamos 
fazer”. Portanto, era uma prisão preventiva . Aí eu fiquei um mês presa e nesse 
período eu fui muito interrogada, havia um interrogatório constante. Fiquei 
presa num quartel aqui em Curitiba durante o dia e à noite ia para o Hospital 
Militar. Nos primeiros dias o interrogatório foi feito pelo pessoal daqui, embora 
houvesse um sargento que devia ser do Serviço de Inteligência mais 
especializado. Era um cara mais informado, mais culto, mais cheio de coisa . 
Tinha os brutamontes de sempre, aquelas pessoas mais violentas, mais 
ameaçadoras. Nos primeiros dias a ameaça que eles me faziam era de pegar meu 
filho, que tinha apenas três meses. Quando me levaram presa, deixaram ele 
sozinho com uma menina... eles ligavam para minha mãe dizendo que eu estava 
pedindo que ela levasse meu filho lá; ainda bem que ela teve bom senso de não 
acreditar.
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Durante muitos, muitos anos eu tive o mesmo pesadelo, durante uns 
quinze anos (eu parei com isso faz pouco tempo), que um dos caras que mais me 
interrogava (não me torturou mas torturou diversas pessoas, era uma pessoa 
muito violenta), eu tive o mesmo sonho, que ele apertava a moleira do meu filho 
com o polegar , ele tinha uma mão muito grande . Acho que esta foi a minha 
maior lesão. Isso não parava durante muitò tempo e eu tinha um pavor disso, um 
pavor que eles pegassem, que eles levassem meu filho.
Nos primeiros dia de prisão, então, era um interrogatório muito nessa 
base, muito na pressão , e a idéia adotada na época era resistir ao máximo, era
enrolar para dar tempo para os outros escaparem.
Eu não tava legal, e teve um episódio também muito triste, que havia 
morrido um amigo nosso num acidente dois dias antes de eu ser presa e eu 
estava num estado de tristeza muito grande. Eu soube da tentativa de suicídio do 
meu marido, só que não podia vê-lo. Essas circunstâncias, mais o fato de não 
ter acusação nenhuma contra a gente, fizeram com que eles lidassem conosco de 
uma forma... meio preventiva, de evitar que façam...
Mas quando o Fleury chegou e trouxe mais um interrogador (eles sempre 
faziam a dupla do mal e do bonzinho, eles tinham o cara que dava conselhos e o 
que dava porradas), aqui desapareceu o contexto regional, era de fato uma outra 
linguagem, com certeza uma outra história. Eu queria até chamar atenção para 
uma coisa: mesmo tendo um cara que era completamente alucinado, como o 
Sargento Babinot, com quem eu sonhava que apertava a moleira do meu filho, 
havia um contexto no qual de alguma maneira te preservavam.
Mas o quartel era um ambiente muito adverso para a mulher. Eu me 
lembro que um dia eu resolvi, por alguma razão, botar uma saia, honestamente 
eu não sei por que, e eu vinha sempre atrás em um camburão, do hospital para o 
quartel, nesse dia me botaram num caminhão e um monte de soldado em volta. 
Quando eu cheguei no quartel alguém me empurrou, eu caí e me machuquei
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bastante. Eu sempre atribuí esse empurrão a uma situação de tratamento a uma 
prostituta, como se trataria uma prostituta.
No quartel a mulher é uma coisa muito estranha, mulher metida com 
revolução, comunista, só pode ser puta. Você sente esse tipo de comportamento. 
Mas com quem eu estava me relacionando? Com soldadinhos que vinham do 
interior, que eram aterrorizados por aqueles que ficavam dizendo que nós 
éramos uns bichos papões, eles tinham medo. A história de que mulher que está 
metida nisso não é coisa boa, não é séria. Mas a história de os caras me 
empurrarem do caminhão me marcou pesado, porque não era nenhum cara 
envolvido na cultura da repressão, foi um soldado. Eu pensei muito no porquê 
ele havia feito aquilo, muito mais do que nos meus machucados.
A forma como o Fleury agia era assim, a primeira coisa que ele disse 
quando chegou na sala foi me chamar de puta. Ele pôs as coisas no seu lugar e 
durante todo o interrogatório foi o tratamento que ele usou. Conversei com 
outras mulheres que foram interrogadas por ele e era a mesma coisa. Tratando 
como puta ele já estava delimitando o território , já  nos colocava no lugar que 
gostaria que estivéssemos; a segunda coisa, que não aconteceu comigo mas que 
ele normalmente fazia, era mandar tirar a roupa... daí a mulher ficava numa 
condição absurda, arrasadora. Então ele me batia e me xingava, não era só 
comunista, era puta e vagabunda mesmo.
Curioso é que eu procurava me concentrar e tentar entender qual era a 
jogada daquele cara, o que ele pretendia, e eu acho que no fundo ele pretendia 
deixar a gente na posição que ele achava que a gente ocupava, ou que seria 
interessante nos deixar... ou que nos tomássemos... Na cabeça dele, bater numa 
puta era justificado, talvez na cabeça dele fosse uma coisa tão ofensiva me 
xingar de puta, mas na minha não era Já o companheiro do Fleury me tratava 
como coitadinha, falava do meu “filhinho”.
Eu sempre achei que a tortura pode chegar a um grau de violência que 
destrua a vontade do torturado, mas ela é um grande espetáculo, uma encenação. 
Uma encenação para desmoralizar, que precedia a violência. Só não aconteceu 
uma violência maior porque outras pessoas acabaram falando tudo o que eles 
queriam. Mas era um espetáculo, uma encenação na qual ele era um ator 
perfeito.
O Fleury me pendurou pelos cabelos, eu perdi quase todos os cabelos de 
um lado da cabeça; mais do que tudo, isso é uma humilhação. Não dói a ponto 
de te tirar do sério, mas é profundamente humilhante, ali, pendurada pelos 
cabelos. É uma coisa de encenar, uma situação que te reduz à nada.
Meu convívio com a violência física acabou aí. Eu não me sentia muito 
poderosa, talvez porque não tivesse o que eles desejavam, mas a imagem que me 
vem é de que era uma grande bobagem o que eles faziam. A palavra que mais 
pesa aqui é de espanto... espanto, porque era um aparato de violência tão 
despropositado com as nossa forças... eu me lembro de ter tido essa sensação de 
espanto, de ridículo, espalhafato, palavras desse tipo.
Eu ficava presa , no hospital, numa cela que era muito alta, com um pé 
direito enorme, que só tinha uma gradezinha, até tinha vontade de voltar lá para 
ver se era tão alto quanto eu achava. Era uma sala para loucos, só com uma 
cama, que não tinha o trinco pra dentro, a porta só podia ser fechada pelo lado 
de fora. No mesmo corredor dos loucos tinha um militar que pirou na ação 
contra a Guerrilha e passava a noite gritarido pra mim, perguntando onde estava 
o Lamarca, isso me lembro bem... Ele parecia uma vítima, era um pobre coitado 
que pirou num processo do qual provavelmente ele não entendia a metade .
Se eu somar as sensações que eu tinha (eu estou procurando reproduzir as 
sensações, não estou procurando interpretar as coisas), parecia tudo uma 
inutilidade, uma bobagem, um exagero, uma pirotecnia, a sensação de que eles 
não imaginavam que a gente não tinha “nada”, porque éramos uma meia dúzia
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de malucos querendo virar o mundo do avesso, e eles faziam todo aquele 
aparato de chegar com milhões de carros, jipes, tanque sei lá o que, era tão 
idiota! E aquele louco gritando onde estava o Lamarca. Ele gritava para mim, 
que era a única interlocutora do pobre coitado.
Nesse período a convicção que eu tinha era essa sensação de ridículo, de 
espalhafato. Por outro lado, como a condição feminina é uma vulnerabilidade 
em si! O fato de ser mulher, de ter um filho, ou só por ser mulher mesmo, num 
ambiente masculino que era o quartel, é uma coisa muito louca. Os mecanismos 
eram muito mais familiares para os homens , até porque eles devem tratar as 
mulheres deles mais ou menos assim. Não acredito que o cara que te espanque 
trate a mulher dele diferente. Ele não vai chegar carinhosos dizendo que havia 
espancado uma comunista.
Bom, eu acabei saindo da cadeia em 1970, no fim do ano eu fui pro Chile 
onde fiquei até começo de 1973 ; a gente decidiu voltar, eu tinha sido condenada 
a dois anos, no processo que começou em 1970, e a convicção do advogado era 
de que eu fora condenada porque não estava aqui, se estivéssemos aqui, 
provavelmente não teria sido condenada. A situação no Chile era muito pesada, 
ela nos colocava diante de um dilema muito mais concreto do que tudo que a 
gente tinha feito aqui no Brasil. No Brasil eu acho que a gente fez um exercício 
de voluntarismo , que não tem nada de errado, mas que era uma limitação atroz, 
a gente pretendia , com parcas forças, sem nenhuma base social, derrubar a 
ditadura. Era uma pretensão de juventude, se bem que ao mesmo tempo acho 
que a história se faz assim, dessas convicções apaixonadas. Era como se 
pegássemos o cenário internacional na Europa com as grandes mobilizações que 
tinham mais poder, muito mais força que as nossas. O Brasil é um país muito 
atrasado e continua sendo. A gente não tinha interlocutor, nós queríamos 
organizar a classe operária, mobilizar, e era muito difícil. Aqui no Paraná nós 
falávamos com um proletariado incipiente. Eu fui tentar ser bóia-fria, organizar
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o inorganizável, que não fica em lugar nenhum, era muito difícil formar uma 
base aqui, tinha que catar feijão não sei onde.
Mas na época nós acreditávamos extremamente que era possível, 
fazíamos um esforço danado, encontrávamos de vez em quando dois ou três 
trabalhadores dispostos a ouvir, era um trabalho de formiga, nós teríamos que 
demorar muito tempo pra conseguir essa visão.
Na época, até um momento, a gente tinha a convicção de que ia conseguir, 
estava nos manuais, estava nos livros, em outros lugares deu certo... mas eu me 
lembro que, mesmo antes de ser presa, em alguns momentos eu tinha a sensação 
de que e gente estava numa ratoeira. Entendi que a gente tinha se enredado 
numa armadilha e que “cair” era inevitável. Eu pensava muito nisso, “cair” era 
inevitável, se o ser preso era uma circunstância, a tal ponto que você treinava, 
você sabia o que ia dizer ao ser preso . Apesar de você ter certeza de que era 
inevitável ser preso, isso nunca nos deu a dimensão real das coisas . O que nós 
estamos fazendo aqui? Era meio que uma sina, uma ratoeira, como eu falei 
antes, não erá uma coisa que você dizia que não podia acontecer.
Para mim, de um certo momento em diante, era só questão de tempo. Em 
conversa com pessoas na época, isso estava na cabeça de todo mundo .
Ao mesmo tempo em que tinha esse voluntarismo, essa convicção de 
juventude, tinha também uma coisa que era meio cristã, eu acho, de ir para o 
matadouro. E isso influi na forma como você vê a “abertura”, esse é um 
caminho perigoso. E o cordeiro é vítima ... . Aí esse raciocínio fecha com o 
raciocínio da indenização hoje, que parece uma compensação, e é isso que eu 
critico. Isso é o que nós éramos.
No Chile a coisa era outra, um poderoso movimento de massas, uma 
revolução em andamento no poder e se fazendo nos bastidores, porque você 
tinha o compromisso de consolidação da Unidade Popular. Isso começou a ficar 
claro para mim, que se fosse pra ficar, era pra fazer a revolução, e aí nós saíamos
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da nossa proposta de organizar a classe operária, para entrar na luta armada, que 
era o caminho para o qual as coisas se encaminhavam no Chile, com toda a 
clareza. Então, a decisão foi voltar para o Brasil. Nosso Grupo nos criticou, pois 
pretendia continuar lá. Decidimos vir, eu já tinha dois filhos e decidi priorizá- 
los. Mas a crítica foi quanto à decisão de voltar.
Nós tentamos sair do Chile por terra uma vez e fomos presos pelo exército 
argentino. Foi uma situação muito confusa porque estávamos numa condição 
de asilados no Chile, e então criou-se um incidente diplomático em relações que 
já eram um pouco complicadas, e eles acabaram nos devolvendo para o Chile. 
Ficamos presos uns quatro ou cinco dias na fronteira, depois fomos devolvidos. 
Mas nos jornais brasileiros saíram notícias de “Terroristas presos na fronteira” e 
não sei mais o quê.
Assim, quando voltamos para o Brasil, nós ficamos em Curitiba, num 
período muito curto, sob custódia de uma Delegacia de Polícia do interior. Foi 
um acerto com a auditoria militar, que tinha um auditor excepcional na época, 
uma pessoa absolutamente fora do padrão , o Dr. Lamiro Mot, uma pessoa de 
extrema coragem, ele salvou a vida de um bocado de gente, uma figura 
excepcional. Estava envolvido nesse processo deliberadamente para ajudar 
alguns.
Ele garantiu os direitos básicos das'pessoas aqui, e quem estava sob risco 
de vida ele dava um jeito de livrar e acabou sendo penalizado. Foi transferido 
para um lugar barra pesada, uma região de fronteira. Encontrei-o no Rio, mais 
tarde, e ele já era uma pessoa bem entristecida, bem amargurada. Eu soube que 
ele morreu anos depois, embora ainda fosse uma pessoa bem jovem.
Esse auditor fez um acordo com um delegado de que nós ficaríamos sob 
sua guarda, mas tendo que manter endereço fixo e podendo trabalhar, até porque 
não havia, em tudo o que eles apuraram no processo contra mim, nada que 
indicasse qualquer risco de ameaça ao sistema, à estabilidade do sistema. No
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entanto, aconteceu algo que eu nunca soube muito bem, o delegado informou ao 
promotor da Justiça Militar sobre esse acordo, que não era um acordo muito 
explícito, soubemos depois, e o promotor nos mandou prender. Você não 
imagina o que foi. Eles mandaram um contingente militar gigantesco, parecia 
que éramos os piores bandidos. Depois soubemos que o promotor soubera da 
nossa tentativa de fuga do Chile há um tempo atrás e ele se valeu dessa 
informação e não do que estava no processo e montaram uma operação de 
guerra para nos prender... extremamente violenta.
E aqui eu quero falar das mulheres. Bem ou mal, nós éramos as moças da 
classe média, até quando o Fleury chamava a gente de putinha, ele estava
V
querendo causar um baque, porque afinal de contas nós eramos moças de boa 
família. Eu fui presa e levada para a Delegacia de Vigilância e Capturas, que é 
o local onde os presos ficam antes de serem levados para a penitenciária. Nessa 
delegacia havia umas celas onde eram colocadas as mulheres capturadas, 99% 
eram prostitutas que foram presas durante a noite, vinte ou trinta mulheres. 
Quando entrei, todas estavam nuas, eu não entendia por que, eu não sabia se elas 
eram obrigadas a tirar a roupa ou o que era, mas eu descobri logo o porquê. De 
tempos em tempos elas começavam a lutar e a esbravejar , porque não havia 
uma boa razão para elas estarem presas, então eles pegavam uma mangueira 
com um jato enorme de água, com uma violência incrível, e mangueiravam as 
mulheres. Era inacreditável, de uma brutalidade e uma boçalidade 
inacreditáveis. Eu vi aquelas mulheres trocando uma menina, que era bem 
jovenzinha, quase uma criança, por comida, dentro da própria cadeia.
Isso consolidou uma coisa na minha cabeça; por mais chocante que tenha 
sido a violência a que as mulheres da esquerda tenham sido submetidas, nada se 
compara ao cotidiano dessas mulheres, porque é o cotidiano delas; esse dia-a- 
dia é de uma brutalidade, de uma violência e exploração policiais muito 
assustadoras. Aí você vê a vulnerabilidade das mulheres. Com certeza essa
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violência não foi usada somente contra as mulheres, mas as mulheres foram 
especialmente violentadas. Aquela cena era dantesca, no centro de Curitiba, na 
Rua Barão do Rio Branco, você tinha celas onde as mulheres eram açoitadas 
com água, xingadas e humilhadas, numa cena de pavor e essa era a luta delas de 
todos os dias , não era um “caso de exceção”, não era uma quebra do “estado de 
direito”. Não ofendia a opinião pública mundial o fato de aquelas mulheres 
estarem naquela cela...
Eu lembrava do Fleury nos chamando de “putas”, era assim que eles 
tratavam a gente.
De lá eu fui para a prisão feminina, um lugar muito ruim, muito 
tenebroso. Fiquei numa cela pequena e individual, tive muito medo; talvez de 
todos os lugares nos quais fiquei presa, foi lá onde eu tive mais medo. Era muito 
retirado e durante a noite entrava bicho, besouro, mariposas enormes, coisas 
feias, era apenas uma grade na janela e a luz ficava sempre acesa, um lugar 
muito pequeno onde só cabia a cama e um vaso , mal dava pra se virar e 
entravam aqueles bichos horrorosos... Ali era um lugar onde se podia perceber a 
condição feminina em tempo real, eu diria assim.
Não sei se quando as mulheres transgridem a lei, elas transgridem mais 
absolutamente, não sei, não arriscaria a dar minha opinião, mas a prisão 
feminina era um lugar terrível. Lembro que na primeira e na segunda noite eu 
acordei com os gritos das mulheres, elas estavam discutindo a posse de uma 
terceira mulher e eu demorei para ver que a terceira mulher era eu , era a 
“branca”. Eram “bichos” brabos aquelas mulheres, as presas comuns.
Eu sempre estive sozinha, durante todo o tempo em que estive na cadeia 
eu nunca tive companheiras, isto foi uma coisa bem dura. Eu tinha que tomar 
banho com escolta, não podia sair, não podia ficar solta no meio daquele 
mulherio, porque era muito brabo, tinha mulheres muito violentas. Nunca estive 
numa prisão masculina para sentir isso, mas ali era brabo. Ao mesmo tempo era
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uma contradição, porque eram mulheres que tinham filhos e que contavam 
histórias muito tristes de suas famílias, era um drama atrás do outro, uma 
acumulação de dor, de sofrimento, uma frustração de violência... a prisão 
feminina era uma coisa muito triste. Era um processo de desagregação. É como 
se você tivesse na sociedade algumas normas que retinham as mulheres dentro 
de certos limites, tem a maternidade, a relação com os filhos, certos predicados 
são considerados, a delicadeza, a dedicação, a mulher sempre acaba sendo 
associada de alguma maneira como a mais delicada, sentimentos mais delicados 
e isso desaparece na cadeia. Na cadeia são outras as escalas de valores e isso é 
um pouco desconcertante, porque é um jogo bruto executado por mulheres, 
jogado por mulheres e misturado com os dramas, as histórias. Eram mulheres 
capazes de barbaridades. Tinha uma mulher que havia matado não sei quantos 
motoristas de táxi, uma figura, e ao mesmo tempo ela era capaz de falar de um 
bebezinho que havia deixado. Era uma coisa muito estranha, muito fora do 
padrão.
Conheci uma sexualidade muito enlouquecida dessas mulheres, que 
disputavam entre si a posse de outras. Mas era engraçado, talvez por eu ter 
vindo de uma família de descendência polonesa, católica, onde as discussões a 
respeito de costumes sexuais nunca foi uma coisa aberta, era muito engraçado 
para mim assistir à discussão que aquelas mulheres tinham sobre as suas 
práticas sexuais. Elas berravam de uma cela para outra, tudo se fazia muito 
gritado, tudo se fazia numa comunicação coletiva, coisas muito íntimas, em 
todos os campos, do sexual ao afetivo, do maternal ao filial . Era um coral 
cotidiano, diuturno, de conversa que rolava noite a dentro o dia inteiro, 
desfilando um mundo que eu não conhecia , com valores muito alterados. 
Aprendi um bocado de coisas ali, só que começou a ficar muito pesado porque 
eu não saía, não pegava sol, não me comunicava com ninguém, passava dia e
V
noite sem me comunicar com ninguém, então eu percebi que eu queria ir 
embora, tinha que sair de lá se não eu ia enlouquecer... não conseguia comer, era
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impossível comer aquela comida. Isso deve ter durado um mês, mais ou menos, 
então decidi fazer greve de fome e parei de comer. Acho que fiquei uns sete dias 
sem comer, então me tiraram de lá e me levaram para um convento...
A história mais engraçada é que quando eu saí da cadeia eu estava muito 
mal, meio apagada, meio desligada, muito ruim e eu não sabia para onde eu ia. 
Quando abri o olho, acordei, ainda mal-acordada, num lugar muito branco, 
muito branco mesmo, um cortinado branco e uma freira bem branca com uma 
bandeja na mão, com um guardanapo e um suco de laranja. A primeira vez que 
eu vi pensei que tinha morrido e que o diabo do céu existia mesmo e era todo 
branco.
Saio daquele inferno para um convento. Tinha sido feito um acordo entre 
o arcebispo daqui, D. Pedro Fedalto, e a 5a Região Militar, e eles concordaram 
que eu ficasse detida na Casa Central das Irmãs de Caridade São Vicente de 
Paula, sob a guarda das Irmãs de Caridade. Vivi com as freiras quase um ano e 
meio, eu tinha dois anos de pena, mas saí um pouco antes porque houve umas 
reduções. Mas nessa época eu estava muito doente, minha filha tinha nascido em 
agosto e eu tive uma hemorragia direto, isso também ajudou na decisão de me 
tirar da prisão feminina, eu precisava de cuidados médicos e era atendida nesse 
hospital.
O convento das irmãs também era um pensionato, então saio de um lugar 
de miséria absoluta para um convento onde as meninas do interior vêm para 
estudar na capital. A condição era de que ninguém soubesse o porquê de eu estar 
lá, então inventei uma história de que eu tinha vindo me tratar e que morava no 
interior. Nessa situação eu via muito pouco minhas crianças, ficava muito 
complicado, minha filha já tinha quase três anos quando fui conviver com ela.
Continuava uma coisa solitária, mas afinal de contas tinha gente em volta 
com quem podia conversar. No começo tinha sempre dois policiais vigiando o 
convento, o dia inteiro, depois relaxou, mas eu não saía, ficava ali, era uma
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coisa dramática, porque eu estava a seis quadras da casa da minha mãe, naquela 
situação absurda.
Eu cumpri a pena, saí e aí começa a ser complicado. Esse período é de 
muita exceção. Saí, acho, no fmalzinho de 1974... eu passei o natal de 74 em 
casa... eu fui presa em dezembro de 1972 , fui presa, não, eu cheguei no Brasil 
em dezembro de 1972, aí teve aquele período do “acordo”... fiquei presa mesmo 
de janeiro, fevereiro de 73 ao fmalzinho de 74. Quando você sai é que a 
proporção das coisas começa a ser real. De 1970 a 1974 minha vida foi um 
tumulto, fiquei presa, fui para o exílio, voltei, fui para a cadeia, não se tem 
nenhum parâmetro, não se compara nada com nada, é uma surpresa atrás da 
outra. Aí saí e como é que uma mulher, ex-presa política, jornalista, jornalista de 
diploma, vai arranjar trabalho? Já começou assim, muita discriminação. Era 
muito difícil trabalhar, eu não conseguia nem falar com os chefes de redação 
porque era uma coisa inaceitável. Eu não conseguia nem registro profissional, 
que era expedido pelo Ministério do Trabalho, numa verdadeira distorção já que 
não tinha nenhum órgão de classe dos jornalistas que cumprisse esse papel.
Ainda para conseguir registro era necessário um atestado de boa conduta e eu 
não tinha. Solicitei então um atestado de conduta, não queria de boa ou má, 
queria apenas que eles me dessem um documento no qual constasse o que eles 
tinham contra mim, então então veio uma lista enorme e eu tive que entrar na 
justiça para conseguir ter o registro profissional. Eu acabei obtendo o registro, 
mas durante muito tempo eu não tive credencial para cobrir visitas oficiais.
Nesse período eu morava um pouco com a minha mãe e um pouco com 
minha sogra, era um caos , a gente não tinha dinheiro. Na verdade eu nunca 
tinha vivido em família; quando fui presa, meu filho tinha três meses, não 
tínhamos uma estrutura familiar. Então eu consegui um emprego numa revista 
por alguns meses, com um amigo que era editor da revista, mas fomos 
demitidos, pouco depois a revista fechou. Depois consegui um bom abrigo no
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Jomal A Voz do Paraná, era um jornal da Igreja. Depois fui diretamente para a 
Veja e entrei no circuito da grande imprensa, trabalhei no Jornal O Estado de 
São Paulo, Jomal do Brasil e na Agência Estado.
E essa marca fica. Durante algum tempo o Comando de Caça aos 
Comunistas - CCC - andou mandando cartas com ameaças. Durante toda a 
ditadura não podia cobrir visita presidencial, porque eles não me davam 
credencial, portanto era um constante relembrar. Mas o interessante é que eu 
consegui, apesar disso, trabalhar tranqüilamente, nunca parei de trabalhar. Acho 
que o pessoal da imprensa conseguiu se virar bem nessa história, pois teve 
profissional que em determinado momento esteve impedido de exercer a 
profissão, mas felizmente prevaleceram outros critérios e eu consegui. Trabalhei 
muito tempo no Estadão, até 1991, e eu acho que me tomei um bom 
profissional. Eu gosto muito da minha profissão.
Agora eu trabalho sozinha. Distribuo um boletim semanal por fax para 
rádio, jomal, televisão contendo informações sobre meio-ambiente. Há outros 
projetos também sobre meio-ambiente.
Acho que o tempo em que fui jornalista, fui repórter, sempre me 
resguardei, me coloquei na posição de repórter para não me envolver 
diretamente com nada. Eu mantinha uma postura muito rígida nessa coisa de ser 
um bom repórter, talvez até porque eu sempre trabalhava em situações 
complicadas, uma ex-presa política trabalhando no Estadão, então eu sempre fiz 
questão de deixar as coisas bem separadas. Não me envolvi mais em questões 
partidárias, sempre fiz a minha parte como jornalista, como profissional, no 
movimento sindical com os jornalistas. Não havia nada mais que me seduzisse. 
Uma das marcas que ficou foi um certo ceticismo em relação ao que você pode 
mudar e ao que você não pode... talvez você domestique as paixões, e para fazer 
política você tem que ser apaixonado, e no período em que eu trabalhei como 
jornalista, a minha convicção era de que eu não poderia me envolver com outras
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coisas, enquanto eu quisesse ser repórter, eu achava que era importante ser um 
bom profissional.
Hoje eu sou uma pessoa que tenho me exposto mais, tenho uma opinião 
pública clara, crítica, na defesa da questão ambiental, é coisa que durante muito 
tempo eu não tinha. Sistematicamente eu tenho me exposto como pessoa, isso 
sempre esteve muito associado à condição profissional.
Mas o que aconteceu depois na minha volta é que boa parte das pessoas 
que eram da minha geração, ou estavam no exílio, ou estavam presas, ou tinham 
ido embora daqui. Então para disputar o trabalho seis, sete anos depois da minha 
geração , o pessoal com quem eu tinha contato nas redações era sempre muito 
mais jovem, sobrou muito pouca coisa, como se eu tivesse voltado depois de 
uma guerra, era muito solitária, muito solitária, daí a família, o núcleo familiar 
mais próximo acaba tendo uma importância muito grande no sentido de amparar 
um pouquinho, porque amigos ficam poucos, grande parte das pessoas evitam o 
contato. Tinha uma discriminação grande, era a comunista, a presa etc. fica 
marcado, fica mesmo pesado. Eu tenho vizinhos que até hoje não me 
cumprimentam, tem gente que guardou distância.
Meu pai teve um papel importante no sentido de me dar muita força . 
Minha mãe sempre manteve uma posição mais crítica, embora na hora em que 
foi importante ela entrar em cena como mãe, ela nunca se negou, mas ela sempre 
mantinha mais distância.
No dia em que eu saí da cadeia, meu pai me levou numa relojoaria para 
comprar um relógio, não era uma coisa qualquer, era um relógio, ele me botou 
na real. Intuitivamente ou não, ele sabia muito bem o que estava fazendo. Como 
se me dissesse que eu estava caindo na vida e que a vida aqui fora se marca por 
horas.
Foi um período bastante complicado, de muita solidão, que depois fui 
reconstruindo. Os contatos eram muito engraçados, eu acabava me relacionando
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com uma gurizada na redação. Um dia eu estava falando de “release”, porque o 
maldito hábito da informação pronta começa nesse período, e eu falava que em 
1966 fulano de tal fez não sei o quê, e tinha uma menina que olhou para mim e 
disse que tinha nascido em 1966. O pessoal era muito jovem, a diferença de 
idade era muito grande, principalmente porque você acabava ficando sem 
trocas, os amigos começaram a voltar para o Brasil apenas em 1980.
Voltavam numa outra situação, bem diferente. Voltavam como heróis, isso 
faz uma diferença. A visão que eu tinha do Brasil era muito diferente da visão 
que eles tinham. O pessoal chegou acolhido com festa, com alegria, eu 
carregava uma história muito pesada, havia sido cinco anos bem pesados. Eu 
tinha convivido com discriminação, uma puta dificuldade de conseguir 
emprego, o CCC no pé, mandando cartas. Uma vez meu filho abriu a carta e me 
disse que os piratas estavam mandando cartão para mim, por causa da caveira.
Quem estava no exílio e voltou para cá construiu uma outra história, 
voltou para cá com outro tratamento. Eu não me arrependi em nada por ter 
voltado antes, aprendi um monte sobre este país real. O exílio é uma coisa 
terrível. No exílio você fantasia muito, tem uma dificuldade muito grande de se 
relacionar com o real, você se relaciona com hipóteses, com propostas. Lembro- 
me que quando o pessoal voltava, voltava ^ com um Brasil idealizado , voltava se 
sentindo abrigado. Eu nuca tive essa sensação de abrigo com relação ao país e 
confesso que até hoje eu não tenho. Ainda tenho muita dificuldade de sentir que 
aqui é minha pátria, que aqui é meu lugar, meu lar social, coletivo. Ainda hoje, 
apesar de tudo, tenho um pouco a sensação de ser um corpo estranho . Não mais 
tão forte, mas surgia a sensação de solidão atroz, de pular do mundo, eu olhava 
as pessoas festejando, de verde e amarelo, comemorando na copa, de quando eu 
saí da cadeia, e eu tinha o desejo de dizer que aquela não era a minha festa. Isto 
era um sentimento muito forte . Era um sentimento que a ditadura trouxe; antes 
mesmo de eu ir para a cadeia , já havia o sentimento de não fazer parte dessa
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festa. E isso eu acho que passei um pouco para os meus filhos, acho que eles até 
hoje não fazem muito parte dessa festa. E uma mágoa que fica. Eu não queria 
uma indenização, eu queria que esse país tivesse um pouco mais de memória, 
que esse país se olhasse mais, que a nação se olhasse mais.
*
Que as pessoas que tiveram a coragem de lutar contra a ditadura, fossem 
consideradas como pessoas que prestaram grande serviço à nação. Não é 
problema de medalha, é problema de fazer parte da história. Por exemplo, eu 
gostaria que o meu amigo ,vendedor de livros, fosse um herói nacional, ele é um 
velhinho que foi um metalúrgico muito corajoso e está aí com setenta anos 
vendendo livro de porta em porta.
Daí eu tenho um pouco de inveja da Argentina, nesse sentido 
conseguiram botar mais isso na pauta, na pauta social, na consciência, não sei 
como chamaria isso.
Hoje eu te digo assim, que já não me incomoda mais, e talvez um pouco o 
meu envolvimento com a questão ambiental vai nessa direção, porque tem um 
caráter mais intemacionalista, que me deixa mais confortável. Na verdade eu 
acho que ainda sou um pouco cabreira, é muito fácil eu romper qualquer 
identificação que eventualmente construa com esse país.
3.3. JUDITE
Pelo fato de eu ser historiadora acho que complica um pouco dar 
entrevista, porque eu posso misturar a história, a metodologia da história com a 
militância, isto é para pensar . (Fez referência ao Ensaios de Ego-história) Nesse 
livro Michelle Perrot levanta uma dificuldade de falar de si, porque você pode 
esquecer que está criando fonte, mas eu acho que há importância de você falar 
de si.
A História Nas Falas de Clair, Teresa, Judith, Márcia e Derlei 90
Para mim o ponto importante foi 1967, 1968. Minha militância é 
estritamente no movimento estudantil, eu era secundarista em Maringá. Na 
época Maringá era bem interior e tinha um movimento secundarista bastante 
forte, levávamos muitas Campanhas, como a de solidariedade ao Vietnã, contra 
o acordo MEC-USAID, sobre o qual realizamos um seminário de discussões 
que na época estava em pauta. Recebíamos muitas pessoas de fora, que vinham 
fazer o trabalho político conosco, que também eram secundaristas, militavam na 
União Brasileira dos Estudantes Secundaristas - UBES.
Anteriormente esse grupo de secundaristas militava na JEC - Juventude 
Estudantil Católica, na área da doutrina social da igreja, fazíamos um trabalho 
nos bairros, isso até final de 67, então eu vim para Curitiba. Terminei o colegial, 
fiz o vestibular e em 68 estou entrando na Universidade.
Ao mesmo tempo em que estou entrando numa grande universidade 
pública, que é a Universidade Federal do Paraná, estou também entrando em 
outro meio, que é Curitiba, fazendo novos amigos, encontrando conhecidos que 
faziam trabalho político em Maringá junto com a gente. Naquele momento o 
Movimento Estudantil colocava-se como o grande celeiro de quadros para a 
revolução , então várias organizações estavam de olho no potencial dos 
militantes estudantis. Hoje dá para falar isso. Entro pra valer nessa militância em 
1968, o ano da derrubada do ensino pago. Há lutas memoráveis no movimento 
estudantil. Em dezembro eu fui presa. Minha história então é um pouco 
diferente, porque eu estava entrando na militância, já pensando em futuramente 
ir para uma outra militância, quando fui presa.
Não cheguei a entrar em nenhuma organização, eu era o que se dizia na 
época “ampliação” da dissidência da Guanabara. Com certeza entraria na 
organização, mas não deu tempo. Quando vejo o que companheiros passaram 
em função de terem entrado na luta armada, na militância fora do movimento 
estudantil, eu costumo dizer que fui salva pela prisão. Pois todo o final de 68 e
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69 foi momento de acirramento das contradições com a Ditadura, e a resistência 
foi feita da única forma que sobrou, ou a luta armada ou o exílio. Algumas 
pessoas se exilaram entre 69 e 70, e um grande número caiu na luta armada 
mesmo, caiu na clandestinidade. Esse era o perfil do estudante que estava no 
Movimento Estudantil. Então vejo o meu perfil no movimento estudantil de 
uma liderança intermediária, com potencial, ampliação e que certamente entraria 
em alguma das organizações que se punham naquele momento.
Aí veio a prisão. Fomos presos num grupo grande no dia 17 de dezembro 
de 1968, num bairro em Curitiba, onde qstávamos realizando uma reunião dos 
estudantes , que seria uma continuidade ao Congresso de Ibiúna, logo depois do 
Ato Institucional n° 5. Fomos presos, levados para o Quartel de Tarumã, onde 
foram feitas as fotografias, e depois levados para a Prisão Provisória de
r
Curitiba, no bairro de Ahú, onde fomos ouvidos. Eramos 42 pessoas e dentre 
essas, aleatoriamente, fomos selecionados 13 ou 15, não sei ao certo, os outros 
foram liberados. Correu processo e fomos condenados. Após trinta dias tivemos 
a primeira audiência de qualificação dos réus, em que perguntavam idade, 
endereço, tudo o que já sabiam... Estávamos na prisão provisória do Ahú onde já  
tínhamos respondido ao Inquérito Policial Militar - IPM - que era imediato à 
prisão. Foram dois dias e duas noites incomunicáveis. A partir daí a 
incomunicabilidade foi relaxada, pudemos receber visitas, comunicação de fora 
e ficamos naquele compasso de espera, em que você nunca sabe o que vai 
acontecer. Éramos a maioria mal-informados sobre a tramitação do processo e 
dependíamos dos advogados, dos familiares e amigos; ficamos sabendo que 
logo após nossa prisão fora criado um comitê de solidariedade.
Havia uma circulação muito grande , o nosso grupo ficou junto o tempo 
todo, mas chegavam constantemente presos, alguns ficavam algum tempo, 
saíam, outros eram transferidos. Chegavam presos de Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul. A 5a Região Militar pega Santa Catarina também, por isso
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vinham de lá, mas a gente nunca conseguia ter um quadro daquelas 
permanências, mas enfim o nosso grupo permaneceu.
*
Na primeira audiência os advogados pediram o relaxamento da prisão 
preventiva de todos, que foi a primeira providência dos policiais. Foi concedido 
o relaxamento da minha prisão e de outra colega, as duas mulheres presas entre 
os 15 presos. Como tal decisão foi dada de madrugada, os parentes e amigos 
foram buscar o diretor em casa para que ele cumprisse o mandato e nós fomos 
soltas, saímos de lá a uma hora da madrugada, mais ou menos, e fomos dormir 
em casa. Pensando que íamos responder em liberdade, demos uma certa 
relaxada, mas parece que houve um desentendimento entre a Polícia Federal, a 
Polícia Militar e o DOPS , ou seja, um desentendimento entre civis e militares, 
na polícia, não sei, nunca ficou muito claro quem nos soltou. Quem relaxou 
nossa prisão foi a auditoria militar.
No outro dia, bem cedo, fomos acordadas e convocadas, com a polícia na 
porta, para irmos até o DOPS prestar esclarecimentos. Minha amiga foi presa 
antes de mim. Fomos conduzidas num carro da polícia. Chegando lá fomos , 
novamente, de volta para o presídio. De lá não saímos mais porque o 
esclarecimento era uma Ordem de Prisão. Só que a ordem de prisão nos foi dada 
na Delegacia de Ordem Política e Social, no DOPS, mas o policial que foi nos 
buscar disse que era para prestarmos esclarecimentos, tanto que meu marido foi 
junto , eu era casada na época, e a irmã da minha colega também foi, pensaram 
que íamos e voltávamos. Mas deixaram os acompanhantes em outra sala e de lá 
nos levaram de volta para a prisão.
Isso foi um negócio muito complicado, do ponto de vista da pessoa, de 
como ela se estrutura e se desestrutura, porque acreditávamos que íamos 
responder em liberdade, no entanto fomos levadas de volta e ficamos direto até 
o fim do julgamento, que foi mais ou menos em abril. Ficamos esperando e
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nesse meio tempo houve toda uma reformulação da Lei de Segurança Nacional - 
LSN-, então sempre mudavam os artigos nos quais estávamos incursos.
Fomos condenados. O julgamento „ foi uma pantomima, uma palhaçada, 
uma encenação, eu nunca esqueço. O Conselho era formado por três militares e 
dois civis. Os civis nada apitavam, ninguém abria a boca, ficavam ali ouvindo, o 
Conselho da Justiça militar ficava ouvindo. Tinha um indivíduo militar 
asqueroso, um sujeito nojento, uma figura grotesca, na frente, que dormia 
enquanto os advogados falavam. Os outros brincavam, olhavam pela janela, 
bocejavam, sentavam esparramados, depois ficavam nos encarando. Aquela 
postura de verdugo. Mas aquela figura nós nunca esquecemos, sempre que nos 
encontramos nos lembramos, porque ele dormia, era ridículo. Pura encenação. O 
juiz que vai dar a sentença, dorme. Como se você tivesse um júri popular em 
que os jurados dormissem, rissem da sua cara, o olhassem torto, era uma
palhaçada, um faz-de- conta, porque não era para absolver ninguém, estava
\
evidente.
As coisas ficam um pouco nebulosas porque foram muito rápidas para 
mim, que tinha um pouco de militância. O juiz auditor era uma figura horrível, o 
nome dele era Darcy, se não me engano, mas a figura mais grotesca de tudo isso 
era a do promotor. Era um sujeito raivoso, só se interessava em condenar à pena 
máxima. A impressão que se tinha é que ele ficava lendo as leis , tratados, tudo 
o que fosse possível para encontrar uma pena maior.
Na primeira condenação foram dois anos para alguns e três ou quatro para 
outros. O promotor achou pouco e recorreu. Mas estávamos sempre de moral 
alta, fazíamos muitas gozações sobre ele, dizíamos que ele tinha medo de 
macumba, que íamos fazer uma macumba para ele. Enfim ele queria aumentar a 
pena mínima, ele queria dobrar todas as penas, então seriam seis ou oito anos , 
uma coisa assim, recorreu e perdeu. No julgamento do recurso pelo Supremo 
Tribunal Militar, as penas caíram. A pena mínima foi para um ano e a pena
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máxima foi para um ano e meio. Eu peguei um ano. Parece, eu não consigo 
agora ver, que cinco pessoas pegamos a pena mínima, porque o único critério 
que apareceu em toda a farsa, é que quem foi para Ibiúna pegou pena máxima; 
como eu não estive em Ibiúna, peguei pena mínima. Eles tinham as fichas de 
todos. Ma o interessante é que um que não esteve em Ibiúna também pegou pena 
máxima, então tentaram argumentar que o critério era pelos antecedentes, e essa
pessoa tinha antecedentes, era um estudante que foi preso em Santa Catarina ou
i
Rio Grande do Sul. Enfim, a pena mínima ficou em um ano e a máxima em dois 
anos, que todos cumpriram, porque os advogados apelaram ao STF para 
cancelar as penas, mas não conseguiram.
Então eu cumpri um ano. Dentro da prisão aconteciam coisas 
interessantes e estranhas. Era um presídio que tinha cerca de 500 a 600 presos 
comuns e de repente começam a chegar os presos políticos - os subversivos. 
Além do nosso grupo começam a chegar outros, teve um grupo de camponeses 
vindos do Oeste. Uma sala de aula que tinha na prisão foi transformada numa 
sala coletiva grande onde ficavam os rapazes, e numa galeria foi reservada uma 
cela para mim e minha colega. Éramos as únicas mulheres num presídio cheio 
de homens, a maioria presos comuns.
Algumas coisas eram muito marcantes, uma delas eram os gritos à noite... 
é como aquela história que o Henfil fala no livro Diário de um Cucaracha, que 
na minha cidade tinha uma montanha enorme e uma igreja enorme em cima da 
montanha, e quando voltei lá tinha um morrinho e uma igrejinha. Então talvez 
os gritos fossem gritinhos, mas no meu imaginário eram gritos horríveis e eu 
tenho um sono muito leve, eu durmo muito pouco e muito tarde.
Mas há uma lembrança gostosa, essa minha amiga (a quem eu amo de 
paixão, embora nos encontremos pouco, mas a gente se ama muito), nós nos 
contamos todos os filmes a que havíamos assistido. Nós ficávamos a noite toda, 
porque não se tem o que fazer, líamos muito, mas depois foi relaxando ,
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entrando livros, desde que não tivessem a capa vermelha; depois até os de capa 
vermelha podiam entrar, porque o pessoal da carceragem gostava muito de nós. 
Com exceção de um carcereiro que trabalhava lá, o Sr Francisco, ele e a mulher 
dele, que eu não lembro o nome, ela era doente, invocavam com a gente. Os 
outros nos tratavam muito bem, tratavam muito mal os presos comuns, mas por 
nós eles tinham um respeito muito grande .
Então entravam livros e tínhamos um radinho, mas não tínhamos muito o 
que fazer, porque você sabe que no outro dia você vai ter que passar o dia, e isso 
365 vezes. Então a gente conversava muito à noite e eu não falo baixo, como 
você vê, às vezes vinha o guardião que tava de serviço, batia na cela e pedia pra 
falar mais baixo. A luz permanecia sempre acesa, ela era apagada pelo lado de 
fora e era horrível dormir, se bem que era uma luzinha tão fraca que para 1er 
também incomodava. Uma lampadinha comum que eles deviam comprar das 
piores. Mas isso eu lembro, que nós nos contávamos, acho, que todos os filmes a 
que tínhamos assistido, eu contei para ela e ela contou para mim. Lemos muito , 
dormimos muito, fumamos muito (nós fumávamos na época, parei faz pouco 
tempo e ela também parou), passamos muito frio, passamos fome...
A lógica da prisão é interessante . Parece que o Foucault esteve preso, 
porque ele pega tão bem como funciona essa instituição. Qualquer coisa que 
acontecia lá fora interferia na vida do presidiário e ele não sabia por quê. 
Quando houve o afastamento do Costa e Silva , nós ficamos defasados na 
informação porque não tínhamos rádio na nossa cela; os meninos tinham (eu os 
chamo até hoje de meninos), os rapazes , os nossos adoráveis, nos emprestavam 
o rádio de vez em quando, conseguimos bem mais tarde um bem pequenininho. 
Mas na noite em que houve o afastamento nós não ficamos sabendo; alguma 
coisa estava acontecendo, porque nós não ganhamos a janta. O horário era 
horrível, levantávamos, tomávamos café às seis horas, às dez e meia o almoço, 
depois a janta, e depois ganhávamos uma canequinha de café com um pãozinho
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- canequinha de alumínio, uma coisa que me marcou, quando eu saí trouxe a 
minha e ela ainda está aí. Mas nesse dia èu me lembro, foi a janta que falhou... 
ah! mas que fome que deu, como a comida era intragável! Eu e a companheira 
de cela pegávamos a comida e tínhamos um fogareiro elétrico que ficava 
conosco, então trazíamos o restante do almoço e misturávamos para fazer a 
janta. Não, foi o café que faltou mesmo, não foi a janta... não tínhamos nada 
para comer, porque a gente sempre tinha uma reserva de comida e não veio o 
pãozinho tão horroroso... ai que delícia que era, aqui a gente chama de pão 
bunda porque ele é partidinho... vinha aquele pão com uma margarina horrorosa, 
uma banha, sei lá o que eles passavam dentro, mas quando se está com fome ... 
Nós geralmente fritávamos um ovo ou uma cebola para pôr dentro do pão, 
porque tínhamos esse fogareirinho.
Nesse dia não veio o pãozinho , então nós percebemos, (quando você está 
lá, você começa a ver chifre em cabeça de cavalo). Estava havendo uma 
movimentação estranha; tarde da noite, um dos presos de confiança, que 
trabalhava na burocracia, na administração, um deles veio nos falar que o 
Presidente teve um enfarto e nós já interpretamos como se tivesse havido um 
golpe.
Então veio a vontade de encontrar os meninos para trocar impressões. De 
vez em quando, dependendo do carcereiro que estivesse de plantão, os rapazes 
podiam sair da galeria deles e vir até nós bater um papinho, tinha também essas 
possibilidades, mas não apareceu ninguém, já era muito tarde. Depois ficamos 
sabendo, veio uma ordem de reforço militar, a polícia cercou o presídio porque 
estava havendo alguma coisa em Brasília, que era o afastamento do Costa e 
Silva.
Outro momento também foi o seqüestro do embaixador, não lembro 
qual, mas no final de 1969, quando nos proibiram de descer para almoçar com 
os meninos. Eu e minha amiga descíamos para almoçar e jantar com os rapazes
A História Nas Falas de Clair, Teresa, Judith, Márcia e Derlei 97
porque era um refeitório comum, nós éramos os “subversivos”, os “presos 
especiais”, mas éramos presos mesmo. O carcereiro abria a nossa cela e nos 
levava, era a hora em que todos nos paqueravam, aquele monte de homens e 
nós, duas mocinhas dos seus 25, 26 anos. Nessa hora a gente tomava banho e se 
preparava para ir jantar, para andar cem metros até o refeitório, descia uma 
escada e andava um corredor, nos preparávamos, penteávamos o cabelo, 
colocávamos roupas limpas, dentro do possível nos embelezávamos para ir 
encontrar nossos amigos e jantar com eles.
Então nos momentos em que alguma coisa estava acontecendo, as coisas 
mudavam lá dentro. Nesse ano em que fiquei presa, de 17 de dezembro de 1968 
a 17 de dezembro de 1969, muitas coisas aconteceram. Quando vejo a história 
daquele período é que vejo quantas coisas aconteceram enquanto a gente estava 
lá; passou muito rápido, foi um furacão e toda vez que lá fora acontecia alguma 
coisa, mudava a lógica da prisão. *
Houve um momento muito complicado, nós acordamos com muito 
tumulto, ouvindo gritos, rajadas, foi uma tentativa de fuga dos presos comuns, 
mas eles apanharam tanto , que da nossa cela, que ficava no terceiro andar, a 
gente ouvia os gritos daqueles homens. Um deles ficou um tempo sem poder 
andar. Consta que um dos carcereiros, que era uma pessoa terrível , bateu com 
uma barra de ferro nas pernas e nos rins dos presos, de todos eles. Depois outro 
que conversava mais com a gente disse que corria sangue como água, de tanto 
que eles sangraram. Essa foi uma noite horrível. Você ouve toda a 
movimentação, mas não sabe o que é porque você está no seu cubículo, então 
você só pode imaginar e imagina tudo. Um amigo nosso pensou que tinham 
vindo libertá-lo, até hoje ainda tiro sarro da cara dele, mas depois ele foi 
libertado, trocado através de um seqüestro e saiu do Brasil, voltando mais tarde. 
Era só sonhar... Havia fatos desse tipo que eram bem desagradáveis.
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Depois quando você sai, percebe o outro lado . Aí eu fico imaginando 
como é que uma pessoa, um preso comum que ficou três ou quatro anos 
naquelas condições, que são os presídios, horríveis todos eles, como vai ser 
depois a adaptação. Porque eu lembro que na minha família, inclusive, que mal 
entendia o que estava acontecendo, falava que ainda bem que minha prisão 
havia sido por motivo político. Não havia matado ou roubado, não era assassina, 
nem ladra. Isso eu ouvi de parentes. Eu fico pensando que esses presos, quando 
saem, eles estão destruídos. O caminho mais fácil é a reincidência, sem dúvida. 
É uma instituição que não tem a preocupação de recuperar. Acho que teve um 
momento, na virada do século, que isso foi possível, até a década de 20, porque 
a educação lá dentro ainda era voltada para o trabalho, e ainda encontrava 
correspondência na sociedade, naquele momento. Mas com o grande 
desenvolvimento do capitalismo, com a modernização acelerada, tudo o que se 
faça lá, as oficinas, as ocupações que se cansa de ver na mídia, não resolve mais 
nada. Hoje em dia não tem mais correspondência, está descolada da realidade. 
Um indivíduo não vai ganhar a vida consertando cadeiras. A adaptação aqui fora 
acontece excepcionalmente, e então aparece no Fantástico, de ex-preso etc, etc. 
A mesma coisa acontece nas Instituições para crianças.
Então para nós também, que éramos a classe média, estudantes, de 
esquerda, com toda uma sistematização diferente daquela realidade, a saída foi 
dolorosa, ela não foi tranqüila, você encontra amigos que mudam de calçada 
quando você vai passando. Depois eu soube que quase todos que saíram da 
prisão nesse período tiveram essa dificuldade. Não é que a pessoa esteja te 
evitando, mas pensa que pode complicar ainda mais as coisas para nós e nós 
pensamos o mesmo. Então é um tal de evitar quando você tem vontade de 
abraçar. Isto foi muito doloroso, um negócio muito complicado.
Eu voltei a estudar, não tinha muita opção; Quando você saía, ou estava 
numa organização e caía na clandestinidade e não era o meu caso, eu era
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ampliação de algo que desapareceu ... Enquanto eu estava lá foram acontecendo 
quedas das organizações , a radicalização da luta; quando saí não tive mais o 
referencial da militância. Continuei com o referencial da amizade, de amar 
demais as pessoas com quem eu militara, discutira, fizera política, mas eu já não 
me relacionava mais com elas porque já estavam em outras organizações. 
Militantes que eram da Dissidência agora estavam no PCBR ou no POC; em 69 
houve esta atomização das organizações, então eu perdi o referencial porque nós 
éramos um tanto quanto sectários, cada um na sua organização, quanto mais 
jovens, mais inexperientes, mais sectários, sem dúvida que éramos. Por 
exemplo, quando eu fui presa, Maria era da AP, quando eu saí Maria era do 
POC; João era do Dissidência, quando saí já era do POC, ou POLOP, ou ALN, 
ou VPR, que nem existia quando eu fui presa. Depois já não eram mais 
referência, “ela” ou “ele” já não eram mais dessa ou daquela, então algumas 
amizades foram possíveis manter, algumas relações afetivas, outras não. Pessoas 
caíram na clandestinidade, outras, eu vou recuperar depois.
Para mim a militância no movimento estudantil ficou apagada pela 
militância que vem depois na década de 70; primeiro a procura pelas pessoas, 
encontro escondido, fazer de conta que não está encontrando as pessoas. Havia 
uma pessoa cujo pai tinha uma loja, e hoje eu acho que ele não trabalhava lá, 
mas ficava lá e de vez em quando eu passava para ele a referência de outra 
pessoa que queria encontrá-lo. Eu entrava em circuito de novo, isso era o 
oxigênio.
Depois que saí da prisão, veio o carnaval em fevereiro, algumas pessoas 
que foram da esquerda apareceram lá em casa batendo panela e fizemos um 
bloco de sujos. Foi o melhor carnaval da minha vida e eu nem gosto de carnaval, 
mas nós saímos pra rua , andamos tanto, fomos de onde eu morava até pras 
Mercês, para praças, e passamos pela avenida, cantamos, na verdade nós nos 
amamos naquela noite. Eu nunca vou esquecer porque eu não gostava de
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carnaval , meu ex-marido também não , mas nós fizemos o carnaval naquela 
noite de maneira muito gostosa, então eu tenho essas pessoas na minha 
referência com muito amor . Os anos de 1971, 1972 foram negros mesmo, 
terríveis, a copa de 70 não vou esquecer nunca. Dificuldade de encontrar 
trabalho, dificuldade de encontrar as pessoas. Na faculdade foi um negócio 
incrível, mágico, como eu me dei bem na faculdade. Eu voltei desperiodizada e 
entrei num segundo ano em 70, perguntavam-me se havia vindo de Ponta 
Grossa, alguém deveria ter vindo de lá, eu nunca soube. Mas ficavam me 
sondando e eu dizia que era mesmo daqui, só havia parado no ano anterior. Era 
ainda o regime seriado em que se ficava quatro anos com a mesma turma, então 
devagar eu fui abrindo para alguns até que toda a turma ficou sabendo e eu tive 
uma respeitabilidade muito grande, não tive nenhuma rejeição dentro da turma, 
a gente sempre desconfiava que um ou outro podia ser policial, mas da turma eu 
não tive nenhuma rejeição.
Tinha o problema do emprego, era preciso arrumar um emprego, mas não 
se conseguia. Para se ter uma idéia, em 10 anos, só de emprego com carteira 
assinada eu tive 12. Enchi uma carteira de trabalho. Arrumava-se um trabalho e 
de repente se perdia o emprego. Fiz coisas absurdas, perfurar cartão, fazer 
pesquisa de rua , tentar vender livro, eu dei umas aulas suplementares quando 
fui presa, mas apenas durante dois meses. Eu já  recebera as aulas de uma pessoa 
que entrara na clandestinidade, e quando eu saí outras pessoas pegaram as 
minhas aulas. Essa escola foi maravilhosa e infelizmente hoje já não é mais o 
mesmo dono , que depois foi meu colega de escola, fazíamos faculdade juntos. 
De vez em quando eu ainda o encontro. Mas pagava uma miséria, pagava 
atrasado, era uma escola sem muita infra-estrutura. Fiquei fazendo alguns bicos 
e em 1971 um colega me informou que onde ele dava aulas estavam precisando 
de professor, então fui dar aulas de história num colégio supletivo, chamado 
Madureza, pagavam uma miséria também, mas eu estava trabalhando com 
carteira assinada. Eu me sentia muito bem.
A História Nas Falas de Clair, Teresa, Judith, Márcia e Derlei 101
Voltei a ser cidadã, porque você perde completamente a cidadania, é como 
não ter carteira de identidade, CPF, título de eleitor, se bem que este não valia 
pra nada porque não tinha eleição mesmo. Tinha as batidas e a carteira de 
trabalho passou a ser mais importante que tudo, que qualquer documento, 
naquele momento. Então era importante ter um emprego , além de precisar para 
sobreviver e ajudar outras pessoas que precisavam se mandar, mas não tinha 
como fazer finanças naquele momento.
Eu terminei a faculdade assim, na corda bamba, sempre um companheiro 
avisando ao outro quando havia um “bico”. Uma coisa que marcou muito essa 
nossa geração , a solidariedade. O que se criou de rede de solidariedade foi 
muito bonito, que ditadura nenhuma conseguiu acabar.
Depois, em 1973, há o golpe no Chile e as pessoas começam a voltar, a 
fugir da Argentina, e o Movimento da Anistia estava aí e eu começo a 
reencontrar as pessoas, começo a saber Onde estava fulano, de fulano que fala 
que outro está preso não sei onde, começa a ser remontada aquela trajetória que 
era o referencial, o quebra-cabeça começa a ser remontado. Eu entrei de cabeça 
na militância , na Anistia , no CBA - Comitê Brasileiro pela Anistia.
Nosso comitê era muito bom, tivemos dois bons congressos estaduais, 
estávamos ainda na ditadura mas já tínhamos refeito os nossos circuitos. O 
círculo de amizades, de bem querer, era muito interessante. Em toda a turma eu 
era uma das poucas pessoas casadas, então nós tínhamos uma casa, um endereço 
certo e sabido, tinha almoço todo dia, jantar todos os dias; depois com o 
nascimento do meu primeiro filho, em 1971, e em 1976, com a segunda, nós 
tínhamos uma estrutura. Quando não dava pra fazer nada, íamos lá pra casa 
beber pinga e bater papo. Quando compramos uma televisãozinha preto e 
branco, as pessoas iam lá em casa, a gente arrumava a sala, pegávamos os 
cobertores pra ver filme e beber. Meus filhos têm essa referência. Hoje meus 
filhos chegam e dizem que encontraram fulano que me conhece e mandou um
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beijo. Eles vibram quando encontram os amigos daquela época , que são mais ou 
menos da minha idade.
Sempre você tira algo de positivo, de tudo que você sofre sempre dá para 
tirar, não é querer ser Polyana, mas é como dizia Mao Tsé Tung, você tira algo 
positivo dos reveses da vida, tudo é lucro. A nossa geração, a positividade que 
nós tiramos, a maior delas, mas não é a única, foi essa solidariedade. Essa coisa 
de um estar sempre se preocupando Com o outro. Fizemos uma vez um 
reencontro das pessoas que estiveram presas no Ahú, veio gente de todos os 
lugares, de Santa Catarina, e minha filha foi a única filha presente, ela gostou 
muito, combinou até em fazer um vídeo junto com uma pessoa do Rio Grande 
do Sul, acho que delirou um pouco.
Daí fomos remontanto outro referencial e você vai percebendo que 
existem outras possibilidades de militância, as pessoas vão procurar. Alguns 
criaram creches, outros criaram escolinhas. Todos os que se envolveram contra 
a ditadura ou a favor de uma revolução socialista, ou a favor do proletariado, 
não importa a justificativa, o tipo de discurso que usaram, se foi Maoista, 
Leninista, ou Debreysta, não importa, todos permaneceram no campo da 
esquerda, e num determinado momento no campo da oposição, na oposição à 
ditadura, sem dúvida. Aí vão aparecendo brechas, vão procurando, criando 
brechas. Muitas criadas na marra. Outras foram estapafúrdias, eu achava 
estapafúrdias. Um grupo se recusava a dar Educação Moral e Cívica, outro 
dizia “eu vou dar Moral e Cívica e vou fazer a subversão”. Em 1973 eu tinha 
grandes discussões com um amigo meu, eu dizia que estava com a igreja , meu 
partido era a igreja , porque naquele momento ela realmente mostrou um grande 
serviço, o que hoje não ocorre, mas até o movimento pela anistia foi amparado 
pela igreja, as militâncias vão aparecendo e você vai conseguindo fazer.
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Acho também que foi aparecendo um desgaste, o regime conseguiu impor 
uma derrota a uma determinada forma de organização e foi preciso buscar 
outras. Não podemos achar que o regime não teve vitória nenhuma.
Lembrar a militância de 68 é muito gostoso, porque pra mim era uma 
festa. Um dia falei para um amigo e ele disse que a gente poderia escrever juntos 
sobre o lúdico que foi. Aquela minha militância foi uma alegria muito grande, 
olhando hoje, até de uma certa irresponsabilidade, porque eu ia para as 
passeatas na maior alegria; antes da última prisão, eu tinha sido presa duas vezes 
fazendo panfletagem, então era assim, era presa e era solta, dava a impressão 
que ia ser sempre assim ... mas não foi..
3.4. DERLEI
Que palavras usarias para classificar os anos de 1964 a 1979? Poderia 
ser em poucas palavras, mas que dessem conta daquele mundo na época.
1964 foi o corte, a ruptura de um sonho de uma população que dirigia seu 
próprio destino, que acreditava no seu país e na própria capacidade. O pior 
crime da ditadura foi matar a esperança de 70 milhões de brasileiros. Ho Chi
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Min, líder Vietnamita, lutava e escrevia poesias de amor. Era o ideal da maioria 
dos universitários.
Como militante naquele período, havia algum ídolo, alguma pessoa 
ou movimento que te inspirava ou eram apenas as razões 
políticas que te motivaram à militância?
ÍDOLO NACIONAL - Luís Travassos, presidente da UNE. Era um cara 
magrelo, despenteado, que dormia toda noite numa casa diferente para não ser 
preso. O pequeno e heróico Vietnã era o exemplo de resistência, de que era 
possível lutar de sandália, sem sapatos e derrotar o maior exército da terra . Os 
estudantes liam Ho Chi Min e acompanliavam a guerra do Vietnã. Quando os 
Beatles assumiram a luta contra a guerra, foi a loucura total, nós estávamos 
certos. Eles embarcaram na onda dos jovens e se deram bem. Quem 
racionalizava, caía fora. Não conseguia acompanhar nem segurar a barra. Era 
mais paixão do que razão.
Antes de militar politicamente, participavas de algum grupo organizado, 
seja artístico, cultural, social ou religioso?
Juventude Universitária Católica - JUC. A gente rezava, fazia teatro, recolhia 
sabonete e pasta de dente para doar aos- pobres, participava da campanha de 
alfabetização. Cada estudante tinha a obrigação moral de alfabetizar dois 
brasileiros. Eu levava isso muito a sério.
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Como tu vias ou te posicionavas em relação às transformações que 
ocorriam na época, dentro do mundo feminino, tais como independência 
profissional, a liberação sexual, a participação política?
Nós é que fazíamos as mudanças. As transformações dentro do mundo feminino 
nós é que fizemos. A gente namorava muito, fazia amor, não havia AIDS, 
ninguém usava camisinha, tiramos a aliança do dedo e penduramos num cordão 
no pescoço, cortamos a saia e usamos mini-saia. A gente não mentia para os 
pais, só não contávamos tudo. Omitíamos. E mesmo que a gente contasse, eles 
não acreditavam que nós estivéssemos levando a sério e fazendo as mudanças.
Em 1968 as meninas mais certinhas iam para o Serviço Social, dirigido por 
freiras (funcionava na Mauro Ramos). As ricas iam para a Medicina. Nós íamos 
para a UFSC. Eu junto. Foi a primeira geração de mulher catarinense a ir para a 
UFSC. Morávamos no PARAÍSO - uma casa de estudantes, tomávamos banho à 
noite na beira-mar norte (não era poluída).
íamos a baile, no Lira, no Doze e todo domingo no Paineiras. Os agentes do 
DOPS freqüentavam os bailes para ver quem namorava quem.
Fazíamos acampamento na Joaquina nos fins de semana , os rapazes pescavam 
com arpão, nós cantávamos e todos participavam das tarefas. O ônibus só ia até 
o centro da Lagoa, que tinha duas casas, o resto do caminho era feito a pé. Todo 
mundo trabalhava e estudava e ninguém se queixava da vida. Fazíamos muito 
comício relâmpago, para não sermos presos. Distribuíamos folhetos pela cidade 
e passávamos as madrugadas pichando muro: VIETNÃ VENCERÁ NA LUTA - 
ABAIXO A DITADURA - ASSALTO AOS BANCOS PÚBLICOS ESTÃO 
ROUBANDO A UFSC.
Como poderias descrever a tua vida nessa época junto da tua família?
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Eu morava em Florianópolis, a mãe morava na Içara. Eu trabalhava desde os 
quatorze anos. O pai tinha morrido. Com ela era normal. Os atritos eram com 
minha irmã. Eu gastava todo meu dinheiro com estêncil, papel, tinta spray. 
Outra irmã na me emprestava roupas.
Como começaste tua participação política? E a tua entrada nos grupos 
clandestinos?
Em Içara, com os mineiros do carvão. Eu comecei a trabalhar com 14 anos 
dando aula no Barracão - uma Vila operária. Os pais dos meus alunos eram 
mineiros, muitos eram militantes. Eu ensinava eles a 1er e eles me ensinavam a 
lutar.
Como a tua Organização se colocava em relação às mulheres do seu 
próprio grupo? e as outras mulheres? (tarefas definidas? quais? 
socialização? hierarquia? igualdade? como te vias como mulher 
militante?)
Era considerada igual ao homem em direitos, tarefas e deveres. As tarefas 
internas eram tanto para o homem quanto para a mulher. Na política de 
integração na produção, a partir de 1969, os militantes foram deslocados para o 
campo e para a fábrica. Para o campo só podiam ir os casais e rapazes solteiros, 
porque era assim que a sociedade fazia. As mulheres sozinhas, isto é, solteiras, 
foram para as fábricas. Como, em tese, a classe operária é a vanguarda da 
revolução, nós dizíamos que a revolução brasileira ia ser dirigida pelas 
mulheres.
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Na guerrilha do Araguaia participaram homens e mulheres, de maneira igual. 
Nos G.T.A. - Grupos de Trabalho Armado - todos participaram igual.
O brasileiro não praticava muito o “cavalheirismo proletário”, hora da guarda 
era igual para todos, cozinhar etc.
Com que palavras definirias tua prisão? E o período em que ficaste 
presa, é possível defini-lo com algumas palavras? Como teu imaginário 
trabalhou nesse período, seja em relação às questões políticas ou à tua 
subjetividade?
Não sei o que você quer saber. Nós tratávamos de derrubar o regime e o regime 
tratava de nos derrubar. Para a militância é uma “queda” e assim era tratado. 
Uma ruptura com as tarefas que vinham sendo desenvolvidas.
Para o militante é um momento de definição rápida entre a vida e a morte, no 
contato direto com o inimigo. Para muitos foi o período de grandeza, de 
superação dos limites de suas forças. Para outros foi a constatação da fraqueza, 
de entregar companheiros. Para mim foi um período enriquecedor, pois fui capaz 
de resistir além da minha própria imaginação.
Não falar, esquecer o que sabia, apagar pessoas, nomes, telefones da memória.
Depois das primeiras torturas eu me lembrava das lições de história da 7 série, 
dos assírios e dos caldeus. Ficava comparando os métodos. Não havia mudado 
muito.
O que tu chamarias de resistência individual e grupai, no período da 
prisão?
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RESISTÊNCIA INDIVIDUAL - não falar, não entregar ninguém, superar os 
limites da dor, podia chorar à vontade, não precisava apanhar sem chorar, mas 
não deixar-se dominar pelo medo. Colocar o amor pelos companheiros acima do 
medo da morte.
GRUPAL - a greve de fome, reunir o coletivo, não deixar a repressão dividir a 
união do grupo. Nós estávamos em várias moças na cela, numa ocasião. Uma 
delas recebia boa comida, de restaurante, leite, roupas limpas, era bem tratada, 
pois estava entregando os companheiros. As outras, nós, recebíamos feijão com 
salitre, uma vez por dia, em lata de azeite. A traidora dizia que a revolução 
precisava de heróis vivos e não de heróis mortos. Dizia-nos que tínhamos de 
seguir o exemplo de Galileu, que se retratou.
i
Tu te sentias poderosa? Afinal, tu tinhas informações que o regime 
militar queria de qualquer maneira. Isto, em algum momento, te trouxe 
lampejos de superioridade, ou certeza de que fazias parte de um jogo de 
poder bem demarcado?
Tão poderosa quanto uma formiga querendo derrubar um elefante. Eu acreditava 
no trabalho de formiga, ainda acredito, na resistência delas. Não, não me sentia 
poderosa. Eu só tinha a certeza de que a razão estava do meu lado. Ainda tenho. 
E o tempo provou que eu estava certa. Cadê os torturadores? Onde estão? Por 
que não se defendem? Por que não usam as medalhas que ganharam durante a 
ditadura?
Esta certeza eu tinha, o jogo era bem demarcado. Eles de um lado e eu do outro.
Ainda hoje é assim, pois o princípio a gente não pode trair. Métodos se 
modificam, princípios não.
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Como definirias teus torturadores emocionalmente, racionalmente? 
Pensavas em virar o jogo? Sentias diferença de tratamento pelo fato de 
ser mulher?
Major Valdir, Capitão Dalmo - eram frios, racionais, metódicos, acreditavam no 
que faziam e acreditavam que lutavam para defender o país do comunismo.
Capitão Homero, Capitão Albemaz - eram desequilibrados emocionalmente. 
Eram sádicos. Gostavam de ver a pessoa sofrer, berravam feito loucos, se 
desestruturavam facilmente.
Capitão Maurício Lopes Lima - era doente. Sentia prazer em torturar. Sentia 
mais prazer em torturar do que na relação sexual, ele mesmo falava. Era o mais 
perigoso e responsável por mais mortes.
Eles torturavam tanto os homens como as mulheres. Não tinha diferença.
Havia luz no final do túnel?
Havia. O mais bonito daqueles tempos é que a gente acreditava, sonhava, não 
havia este desânimo de agora. A morte não era o fim de tudo. Tiradentes morreu, 
mas a independência foi feita, não foi?
Nós líamos muito Júlio Fuck, e sua carta antes de morrer. A Alemanha e o 
Nazismo foram derrotados, não foram?
Os cristãos foram comidos pelos leões, mas a vitória final foi do cristianismo, 
não foi?
Era assim que a gente pensava. Era por isso que a gente não desistia. A 
repressão não mata os sonhos A repressão só quebrou quem não sonhava ou 
queria a vitória rápida.
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Eu fiquei em conflito na copa de 1970. A vitória da copa de 1970 fortaleceu a 
ditadura, foi um anestésico para o povo e o Pelé foi o instrumento do Médici. Eu 
chorei. Eu queria que o Brasil ganhasse e queria que ele perdesse.
Seria possível com poucas palavras definir as conseqüências da tortura 
sobre ti?
É permanente. Tenho horror de ficar sozinha, não durmo de luz apagada, sinto 
dor ao falar do assunto. As marcas ficam.Você leu a carta que eu mandei para o 
Jarbas Passarinho? Lá eu respondi.
Dá para descrever o que sentiste ao sair da prisão em relação à luta 
política, aos que te recebiam, à tua subjetividade?
Alegria por estar viva e não ter traído. Em relação à luta, mais firme, sentia mais 
medo também. Agora eu sabia como era a tortura. Tinha muito pesadelo. 
Sonhava acordada que andava numa estrada lisa como folha de papel e um trator 
vinha e enrugava tudo. Era um peso. Ia andando pela rua e uma enorme 
impressão digital vinha descendo, pesada, a ponto de me esmagar.
Uns tinham pena, outros tratavam-me como herói. Fiquei com raiva de um 
companheiro, o Freitas. Na OBAN, uma noite, o guarda perguntou se a gente 
não ia até a cozinha fazer um cafezinho. Estava tudo calmo. Eu e outra menina 
fomos fazer café. Ela levou café para os presos e eu fiquei lavando as xícaras. 
Nisso chegou o capitão Maurício com presos novos. Sem pensar peguei uma 
bandeja e levei café até a sala do interrogatório.
Precisamos lembrar que eles não deixavam um preso ver o outro.
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Quando entrei na sala com o café , o capitão Dalmo quase teve um ataque.
Gritou: “Tira esta mulher daqui”. Eu realmente não sei o que me deu, nem como 
tive coragem, não analisei nada, nem foi planejado. Ofereci café para o preso e 
para o capitão. Ou seja, cortei o impacto da prisão, o melhor momento para eles 
no interrogatório, quando ninguém viu o preso. Era o “armeiro” da ALN, do 
grupo Marighella. Dois meses depois ele me viu e beijou minha mão, dizendo 
que eu tinha salvado a vida dele. O Freitas disse que eu não devia fazer o 
cafezinho. Eu perguntei se fazer ou não café de madrugada era questão de 
princípio .
Ele disse que era conciliar com a repressão.
Seria possível dizer que ali estava um outro sujeito? Por quê?
Sim. Às vezes eu acho que era outra pessoa. Aguentar a dor daquele jeito, não 
perder a fé nos homens.Era como se eu estivesse petrificada. A agilidade de 
raciocinar para responder.
A paciência de ficar dias e dias sozinha, numa cela sem enlouquecer.
Eu me sentia leve porque não tinha de tomar decisões. A decisão a gente toma 
na hora de ser presa. Eu já tinha tomado a minha.
Só quem já foi torturado sabe o que é.
Houve resgate da militância anterior? Paraste? Passaste para uma outra 
forma de militância?
Sim, não e sim
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Houve análise de militância e do comportamento na prisão em São Paulo e fui 
deslocada para a Bahia - para a construção das bases móveis da Guerra Popular 
e Prolongada, preparada na China.
Era uma “promoção” , não houve uma parada para ver as consequências 
psicológicas da tortura.
Saí da cadeia na semana da Páscoa de 1970 e militei no Nordeste até dezembro 
de 1971, quando fui deslocada para Londrina.
Em 1973, eu já tinha deixado o Zé no hospital em Londrina, queriam me 
mandar para morrer “heroicamente” no Araguaia. Daí eu disse que queria 
reencontrar primeiro o meu filho.
Como defines, hoje, com poucas palavras, a tua identidade?
Fiz o que eu tinha de fazer na hora necessária. A minha geração tinha sonhos 
grandiosos de fazer um país melhor para viver, de derrubar uma ditadura. Não é 
nada parecido com a luta de hoje. Tudo era arriscado. A gente arriscava a vida 
para imprimir o Jornal LIBERTAÇÃO e distribuí-lo clandestinamente. Sou 
fruto dessa geração que lutou sem pensar nos riscos e nos perigos, sem 
pretensão de enriquecer, graduar-se, ter uma vida confortável.
A nossa não era uma luta econômica ou eleitoral. Era política e ideológica.
Sou uma pessoa que acredita no socialismo, distingo a luta de classes da luta 
econômica, aprendi a romper tabus, enfrentei a vida sozinha.
Estes dois sujeitos, aquela que foi presa e a de hoje, como se 
relacionam? Algo de novo apareceu? Como classificarias este algo 
novo?
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Acho que se relacionam bem, e aquela que foi presa passa por cima da de hoje 
muitas vezes. Eu preciso fazer móveis para o quarto, mas preciso ir a Belo 
Horizonte numa reunião. Vou para Belo Horizonte. Como não há dinheiro para 
as duas coisas, os móveis do quarto estão esperando até hoje. Nas férias eu 
posso ir para a Lagoa da Conceição. Me enterro nos arquivos do DOPS, em 
Curitiba e São Paulo, lendo milhares de pastas empoeiradas buscando 
informações sobre meus companheiros.
O Nilmário telefona pedindo para eu fazer uma pesquisa. Falto ao serviço e 
cumpro primeiro a tarefa.
Hoje estou mais amadurecida, tenho mais informações, sou capaz de analisar 
uma questão mais profundamente. Não sei se há algo novo. Só que às vezes aqui 
em Santa Catarina eu me sinto um ET, parece que tem gente que nunca ouviu 
falar nisto. Outras pessoas não gostam porque a consciência pesa.
O Zé, meu filho, gostaria que eu vivesse mais hoje e não tanto no passado.
Mas se eu não falar nos meus amigos que morreram, quem vai fazer?
3.5. MÁRCIA
Pelo Presídio Tiradentes eu tive duas passagens. A perspectiva de ir para 
o Tiradentes iluminava com certa alegria o meu espírito. Talvez fosse o fim da 
violência física. Minha saúde não ia bem e eu temia não aguentar mais.
Para transportarem-me do Largo General Osório (endereço do DEOPS) ao 
Presídio Tiradentes (a um quilômetro e meio de distância),foi montado um forte 
e espalhafatoso esquema, havia algo de paradoxal e muito de ridículo: todo 
aquele aparato de homens armados até os dentes, homens grandes, fortes, de
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ombros largos, de capacetes, cassetetes, revólveres, pistolas, fuzis, 
metralhadoras - e a ajuda de alguns cães pastores - cercando a entrada do 
DEOPS, aguardando a saída da “terrorista”. A porta se abre e, de repente, sai 
aquele fiapo de gente, quase apenas pele e osso, pálida pelos meses sem sol, e 
com os braços algemados para trás. Era eu.
Menos de 24 horas durou minha primeira passagem pelo Tiradentes. Sem 
saber qual seria meu novo destino, fui jogada numa caminhonete fechada tipo 
furgão. Ia ali, sentada de lado, jogada para frente e para trás em conseqüência da 
alta velocidade. Chegamos, por fim, no Quartel da Sétima Companhia da 
Guarda, onde me esperavam o juiz auditor, o oficial de justiça e militares da 
Auditoria de Guerra. Informaram-me, então, que seria levada no dia seguinte, 
pela primeira vez, ao Tribunal Militar, o que significava o fim, de fato e de 
direito, da minha incomunicabilidade.
Já quase meio ano havia passado, desde a minha prisão, e só então eu 
pude ver a minha família e ter contato com meu advogado. Isso foi maravilhoso.
Nem sei dizer quanto tempo eu passei naquele quartel, talvez mesmo pela 
solidão e pelo distanciamento dos anós, eu não consiga precisar exata ou 
aproximadamente a passagem do tempo. Pequenos momentos poderiam me 
parecer eternidades e algumas semanas ou meses, de repente, se esfumavam. 
Acredito que também meu estado de debilitação física e a constante mudança de 
local de prisão ajudaram a embaralhar o tempo em minha memória. Mas 
esquecer eu nunca quis. E não quero.
Eu tive uma crença incrível. Fui torturada com prazer interno, interior de 
estar tendo aquele comportamento , e era minha obrigação. Eu senti que tinha 
um poder enorme e eles me odiavam por isso, porque eu dizia muito isso, eu 
desmontava o torturador, eu tinha uma moral impressionante. Eu dei neles, eu
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lhes falava com desprezo. Tanto é que eles diziam que eu era “macho”. Falavam 
com respeito de mim. No fim eles me respeitavam.
Tinha outra história que é mais incrível, eles achavam que eu tinha um 
professor de Yoga, que eu era valente, que não tinha dor física. Eu convivo 
muito bem com a dor. Posso estar morrendo de dor, mas saio para a rua e faço 
minha vida normal.
Nas sessões de tortura, eu até urrava de dor, não é assim também, mas só 
que eu tinha aquela satisfação íntima de nao estar entregando ninguém. Era uma 
coisa assim de saber que a gente ia vencer. E eu ainda acredito nisso.
Eu disse pro meu irmão, quando ele estava no hospital, no ano passado, 
quando ele estava muito mal, foi operado e foi pra UTI, que nós continuamos 
vivendo , porque temos esperança, a gente não está com medo da realidade. Tem 
uma frase do T.S.Elliot que diz que a humanidade não está preparada para o 
excesso de realidade.
Essa coisa de avanços da revolução, do humanismo, era isso que me 
norteava. Na cadeia houve mulheres que me rechaçaram, porque elas eram 
militantes de “dentro de cela”, eu achava, um absurdo, usar camiseta de “time”, 
coisa que eu não era. Quando voltei, comecei a trabalhar com a comissão de 
familiares dos desaparecidos, muito trabalho com a América Latina. Mesmo 
muito mal eu me integrei e não via muitas dessas mulheres.
Isso acontecia muito dentro da cela e eu sofri muito. Era um teoricismo e 
eu não fazia parte disso, eu não aceitava. Queriam que eu fosse pra auditoria, 
batendo no peito e dizendo que era uma militante socialista ou comunista. Eu 
dizia não, que o papel do revolucionário era na rua.
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Foi muito traumatizante a volta, coisas desta natureza. Muita gente não 
quis me ver, porque tinham sido cooptados pelo sistema, gente que era 
simpatizante, enfim, teve tanta coisa. Mas na cadeia foi mais terrível ainda. 
Disputa entre grupos, elas faziam proselitismo político dentro da cela, coisa de 
movimento estudantil, eu não aceitava isso, então me olhavam de uma forma... 
Tanto é que quando eu saí no seqüestro, essas pessoas não me cumprimentaram, 
não se despediram. Achavam que eu devia ter o comportamento que elas 
achavam que eu devia ter. Eu achava que eu devia ter o meu comportamento.
Mas a tendências dessas mulheres era manter a disputa política do seu 
grupo de origem dentro da cela. Não era lendo documento dentro de cela que eu 
optaria. Então pra elas eu tinha uma falha de comportamento, eu era, digamos, 
uma simpatizante, talvez, eu não era uma militante e elas, pelas simpatizantes, 
não tinham nenhum respeito. Nunca fui sectária e eu fui pra cela das 
simpatizantes. Uma vez veio uma militante da OBAN dizendo que lá sabiam 
que eu estava na cela de “apoio”, e eu dizia que o triste não era saberem na 
OBAN que eu estava na cela de apoio, mas sim que havia “cela de apoio”, essa 
divisão.
Mas na prisão do Tiradentes acabei estabelecendo alguns laços com os 
presos comuns, que me facilitavam o contato com meus companheiros na ala 
masculina. Aprendi o alfabeto dos surdos-mudos e a usar a “teresa” - um fio 
com um peso numa das extremidades que servia para transportar bilhetes, 
chamado na gíria carcerária de “papagaio”. Em qualquer situação de ameaça, 
pela chegada de alguma autoridade carcerária, usávamos a expressão “pintou 
sujeira” ou simplesmente “sujeira”.
Até apelido os presos comuns me deram, como “Bonifácio”. Era assim 
que me chamavam das suas celas, para evitar que descobrissem que era a mim a 
quem se dirigiam, caso alguma autoridade estivesse me visitando na hora em
A Historia Nas Falas de Clair, Teresa, Judith, Márcia e Derlei 117
que tentavam falar comigo, pois do local onde estavam alojados, não dava para 
ver ou saber se eu estava sozinha ou não
i
Nessa época o meu grupo estava esfacelado, mas dentro da nossa 
Organização havia uma coisa que era muito bonita , uma coisa de que íamos 
militar no movimento revolucionário. A gente tinha fé, tesão, era paixão. E isso 
era no mundo todo; teve o maio de 68, se não houvesse nada no Brasil seria 
muito estranho; tinha Argentina, Colômbia, Guatemala, tinha movimentos por 
todo o lado, tinha o Chê na Bolívia, que tinha morrido já nesse período de 68. A 
Morte do Chê nos deu mais ódio, um ódio do Imperialismo, nos deu ânimo. 
Hoje em dia ninguém mais fala, nem sabem que existe, não há mais 
nacionalismo. E a globalização não é nada mais que o sistema capitalista que 
está num outro processo , nos seus estertores, e esta é a saída. Os grandes 
empresários e as grandes multinacionais estão sendo eliminados. No fim é como 
se fosse um escorpião que se suicida.
Mas esses choques que haviam dentro da cela, eu via que aquelas 
mulheres estavam equivocadas, e elas deviam me ver não sei de que forma. 
Cada um vê a revolução à sua maneira, a minha maneira de ver a revolução é 
esta que eu vejo até hoje. Todo mundo muito mais unido e fazendo a revolução 
de uma forma bonita. Porque pra mim a revolução social é a revolução pelos 
pobres, é pelo povo, não é uma coisa de elite.
Mas havia os pseudo-intelectuais, muitos militantes que eu não suportava, 
desse tipo que não lê, mas cita. Então eu tinha um horror porque entrávamos em 
choque de concepções. Mas eu tinha mais amor pela verdadeira luta que eu 
considerava e na qual estou até hoje, de uma certa forma, lutando, acho que eu 
tenho uma coerência. Agora aos 57 ano eu vou criar crianças, o homem novo,
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talvez seja uma pretensão minha, mas nesta crise de valores e conceitos que nós 
vivemos é necessário dar novos valores, até trazer alguns antigos valores.
Trabalhei com muitos artistas plásticos. Houve um momento em 68 que
foi fantástico. Tudo acontecia, o teatro foi uma exuberância, tudo era diferente.
\
Houve o movimento da Tropicália, houve tanta coisa, foi tão criativo.
Quando o pessoal começou a ser preso, eu tinha certeza de que nós 
libertaríamos os companheiros. Tanto é que quando eu fui presa - eu fui a 
primeira mulher a ser presa e a 5a pessoa da luta armada, eu estava tranqüila - eu 
dizia para os que nos prenderam, que eles iriam apodrecer, que eles faziam parte 
de uma engrenagem que estava fadada a morrer, que eles eram apenas um 
parafuso. Eu acreditava no processo e isso dava satisfação. Eles nos 
perguntavam por que não ficávamos com o dinheiro, para eles era assim, e eu 
dizia que aquilo não era para nós.
Então esse orgulho, essa satisfação, eü tinha, sabia que ia sair, ia ser 
libertada. No primeiro seqüestro, meu nome estava na lista dada pela polícia aos 
jornais, mas eu não saí ; no segundo eu não saí mas o meu nome novamente saiu 
nos jornais como uma das prováveis. Eu saí no terceiro seqüestro, do 
embaixador alemão. Então havia toda essa certeza, essa confiança. Se eu 
acreditava que eu ia sair, por que ia fazer pose na auditoria?
É isso, a minha participação veio com a minha militância dos 3 ,4  
anos de idade contra a Ditadura de Vargas. Não foi do movimento universitário, 
nem porque meu namoradinho era militante, não foi por uma série de razões. Foi 
uma coisa muito anti-ditadura mesmo, anti-fascista, por um Brasil grande e 
bonito, antes de tudo.
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De uma certa maneira eu nunca fui amarga após o período da prisão. Por 
causa disso, talvez, hoje eu seja mais agitada, mas vivi aqui sozinha, eu brigo 
por causa dessas coisas, mas não sou assim...
Agora eu acho que tem uma coisa que é muito saborosa, muito boa, muito 
bonita, que eu gosto, é que eu digo que tudo valeu a pena. O Pessoa que utiliza 
num poema dele, que é um dito popular português, “que tudo vale a pena se a 
alma não é pequena”. Bem, acho que nesse caso a minha alma não foi pequena, 
eu acho que tudo valeu a pena, eu não seria, eu estou escrevendo sobre isso, eu 
não seria a mesma pessoa, mas uma outra qualquer. Eu acho que eu teria que ter 
essa história, que é o que enriquece qualquer um.
Então não tenho nada em relação ao passado que não seja de orgulho 
desse passado, orgulho no bom sentido, não orgulho de vaidade, mas de
r
satisfação de ter vivido tudo isso. De repente eu estou tentando me burilar. E o 
exemplo da minha mãe, do meu pai.
Agora eu não soube trabalhar a perda dos meus companheiros, isso não,
r r
confesso que eu não soube. E muito doloroso, é muito doloroso e revoltante. E 
mais sofrido ver alguém ser torturado do que ser torturado. É terrível alguém ter 
sido morto pela repressão . Isso me dói. Eu fui muito sofrida, me traumatizei 
muito. Acho que a seqüela maior tenha ficado aí, por essa razão, foi muito no 
emocional, foi muito, muito vibrante, muito sofrido.
Eles diziam, eles queriam mostrar que eles eram vitoriosos, eles estavam 
matando, eles diziam isso por perceberem como me atingiam e como eu estava, 
na época, nas mãos deles...
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Na verdade, eles (os torturadores) falavam horrores para mim e eu não 
respondia. Quando eles diziam que tinham matado alguém, com satisfação, eu 
lhes dizia que eles eram infelizes, que eles não iriam nos exterminar, eu tinha 
essa vontade de enfrentá-los. .. e isso foi muito doloroso... as perdas... a gente 
não estava preparado para o excesso de violência, eu estava preparada para o 
excesso de realidade...
Mas o sonho ainda não acabou... são passagens... porque a história tá aí...
Mas o interessante é que numa madrugada eles me chamaram para 
torturar - eu passei por três fuzilamentos simulados, uma vez na estrada, duas 
vezes dentro da PM. Nessa ocasião, eu falei pro general que naquele momento 
ele era meu carcereiro, mas que, no entanto, na família dele tinha gente que 
pensava igual a mim, isso na presença dos tiras e de todo mundo.
Eu usava “você” para os juizes, generais, eu queria estar superior a eles, 
queria ser a pessoa firme, disposta, porque eu queria mostrar a eles que eu 
estava bem , embora me encontrasse naquela situação. Agora, com isso eu sofria 
muito mais, mas em compensação eu me preservava. Sofria muito sim, eu os 
provoquei muito, mas era uma coisa muito importante para mim, que eu 
estivesse inteira na presença deles, preservava a minha integridade.
Depois quando saí e relaxei, depois veio à tona... a gente é forte e fraca ao 
mesmo tempo, não apenas as mulheres, o ser humano...
Mas sabe que a minha fragilidade me dá a essência da vida, ela me mostra 
como eu ainda sou sensível, que ainda sou humana, que eu não deixei me 
endurecer, “no perder la ternura jamás”.
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Mas havia, no momento da tortura, no porão do DOPS, havia também 
muito amor, muito amor, uma coisa muito bonita. Não havia uma coisa 
partidária. A gente estava junto, sofrendo igualmente. Havia coisas muito 
bonitas também.
Na madrugada em que saiu a lista dos presos que seriam libertados em 
troca do embaixador alemão, foram abraços, choros e risos incontidos. Meu 
nome e o da “tia”, uma pernambucana presa no Vale do Ribeira, com seus três 
netos e um filho adotivo, acusada de ser “costureira do Lamarca”, faziam parte 
dela. Os companheiros mais próximos comunicavam-se conosco para as 
despedidas. Os presos comuns também. Carcereiras e funcionárias vinham a 
todo instante demonstrar sua satisfação, e algumas nos abraçavam sinceramente 
emocionadas. Quando vieram nos chamar, é um só grito de alegria. Homens e 
mulheres dos pavilhões I e II iniciam “A Internacional”, depois seguiu-se o que 
se tomara nosso hino: a “Suíte dos Pescadores” de Dorival Caymmi. Minha 
emoção era enorme. A homenagem ou cerimônia de despedida começara na ala 
feminina e quando passamos sob as janelas do pavilhão masculino, fomos 
saudadas por orquídeas, jogadas através das grades. Recolhíamos as flores e 
acenávamos. Jamais, jamais enquanto estiver viva, apagarei da memória esta 
bela lembrança, experiência muito difícil de transmitir. A emoção é muito mais 
forte. A imagem permanece com todas as cores. Nada esmaeceu. Era a vida 
posta à prova.
Na militância muita gente caiu de pára-quedas, achou bonito, estava 
deslumbrado, mas teve muita gente conseqüente.
Eu vinha do MNR, junto com o pessoal que saiu do Grupo dos 11 e 
formamos o MNR, depois fomos formar a VPR - Vanguarda Popular 
Revolucionária.
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Buscávamos formas de fazer as “ações”, algumas a gente fazia 
procurando o respaldo da população, outras não. As de banco não, e era 
unicamente pra nossa estratégia, para montar os aparelhos, manter o pessoal, 
montar o campo, enfim .
Tínhamos uma determinação, a gente acreditava muito, nós éramos quase
\
infalíveis, nós éramos incapazes de imaginar, não tínhamos idéia do que eles 
seriam em relação a nós. Fazíamos treinamento de tiros, eu fui treinada pelo 
Lamarca.
Mas acho que valeu a pena, se a gente não tivesse feito nada ontem... 
tínhamos que responder, marcar.
A Comissão dos Familiares dos Mortos e Desaparecidos está trabalhando 
em cima dos relatórios. As famílias montam relatórios que vão investigar como 
é que a pessoa morreu, as verdadeiras causas das mortes de cada um, buscando 
todas as informações e montando os dossiês, que vai ser a verdadeira história 
desse período.
As coisas agora começam a aparecer. O filho de um casal amigo está 
aprendendo no livro de história, na escola, tudo das ações, da VPR, e ela falou 
para ele sobre mim...
Capítulo 4
UM OLHAR PARA AS NARRATIVAS
/
“Consideramos o fato de que o dizer é aberto. E só por ilusão que 
se pensa poder dar a palavra final ! O dizer também não tem um 
começo verificável: o sentido está (sempre) em curso”1.
Neste capítulo pretendo localizar rapidamente essas mulheres no seu 
contexto histórico e focalizar, nas suas narrativas, alguns temas recorrentes ou 
não, articulando-os com as questões teórico-metodológicas propostas neste 
trabalho.
No período da ditadura militar no Brasil, encontram-se na disputa do 
cenário político a “legalidade”, praticada e difundida pelo grupo então 
dominante no poder, e o “terrorismo” ou a subversão, praticados pelos grupos 
clandestinos da esquerda organizada. Ao divergir da ordem autoritária da 
ideologia oficial, a esquerda disputa a legitimidade do seu projeto. Para o 
regime, tal disputa representa um desafio e uma ameaça à sociedade, à ordem. 
Nesse confronto, permeado pela violência e arbítrio, à esquerda não resta 
alternativa a não ser entrar para a clandestinidade. Com esse procedimento, está 
já  estigmatizando para a sociedade a posição de transgressores da ordem política
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e social do país - propaganda veiculada pelo novo governo de todas as maneiras 
possíveis.
O que fazia com que parte de uma geração abrisse mão das possibilidades 
de liberdade, das oportunidades culturais que se colocavam nos anos 60 e 70, e 
partisse para uma militância profundamente disciplinada, militarizada, quase 
toda baseada no centralismo democrático, negando de forma veemente o 
“comodismo burguês”?
Remontar aos anos 60 é mergulhar nas águas revoltas e exuberantes da 
mudança, da liberdade, do querer transformar o mundo. O Brasil juntava-se a 
outros países, sejam capitalistas ou socialistas, que não se acomodavam 
calmamente à nova ordem estabelecida pela política da Guerra Fria. Era 
necessário que se acomodassem os movimentos contestatórios que punham em 
risco essa nova ordem - contestatória do novo, da democracia, da participação, 
do diferente, da sexualidade, da liberação dos costumes, da arte e da cultura 
engajadas.
Vejamos o que nos diz o sociólogo Betinho:
“... em 1964 a nação recebeu um tiro no peito. Um tiro que matou a alma 
nacional. Os personagens que pareciam fazer parte da história natural brasileira 
ou da história do Brasil, como nós imaginávamos, estes personagens, de 
repente, sumiram. Ou fora do poder, ou presas, ou mortas. E em seu lugar 
surgiram outras, que eu nunca sequer percebera existir. Atores bárbaros que eu 
nunca tinha visto. Idiotas que nem mereciam ser notados. De repente eles eram 
mais que donos do poder, eram donos da realidade ! Aí me veio a percepção 
clara de que o Brasil havia mudado para sempre (...) havia sido cometido um 
assassinato político. Ali morreu um país, morreu uma liderança política de um 
período histórico do qual jamais você vai se recuperar nos mesmos termos (...)
1 ORLANDI, Eni Puccinelli. Interpretação : autoria, leitura e efeitos do trabalho simbólico. Petrópolis : Vozes, 
1996.
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não se matam somente as pessoas, também se matam os países, os processos 
históricos”2.
Essa visão expressa pelo Sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, traduz 
um anseio de uma parte da população; no entanto, outras visões também 
refletem outros anseios, como a do General Gustavo Moraes Rego:
“... a Revolução pensava em deter o comunismo desse pessoal, a 
característica comum era o anticomunismo, era a posição exacerbada deles, 
ideológica também. Isso realmente deu coesão às Forças Armadas quando nós 
sentimos o processo subversivo atingir o sargento, as nossas unidades, as nossas 
organizações”.3
Poderíamos refletir nesse contexto quem seriam essas mulheres, presas- 
políticas, que ousaram desafiar junto com seus companheiros militantes a ótica 
política e moral dos anos 60 e 70 ? Que contexto foi esse em que se inseriram, 
optando por uma nova filosofia de vida, uma nova política de organização 
social?
Voltemos nossos olhares para o Maio de 68 na França, não apenas para os 
estudantes, com palavras de ordem que tiveram eco entre toda a juventude do 
mundo: “A imaginação no poder!”, mas também para os milhares de operários, 
que num movimento grevista paralisaram todo o sistema produtivo francês; 
olhemos para a resistência vietnamita aos ataques norte-americanos; para a 
Primavera de Praga, que apontava medidas democratizantes na ortodoxia do 
Partido Comunista; para os Panteras Negras nos Estados Unidos; para a 
Revolução Cultural na China; para a Revolução Cubana em plena América 
Central. Eram movimentos que despertavam dissidências e esperanças na 
esquerda brasileira.
2 BARROS, Edgard Luiz de. Os governos militares. São Paulo : Contexto, 1991. (Repensando a história)
3 Depoimento do General Gustavo Moraes Rego Reis, ver: D’ARAÚJO, Maria Celina, SOARES, Gláucio Ary 
Dillon, CASTRO, Celso (orgs.) Visões do golpe : a memória militar sobre 1964. Rio de Janeiro : Relume- 
Dumará, 1994. P. 60
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No Brasil, o Estado militarizado, planejado através da Escola Superior de 
Guerra, forjou a sua formação teórico-metodológica e iniciou sua estratégia de 
tomada e manutenção do poder.
O ano de 1964 é para os militares um momento ímpar para a construção 
do seu projeto de um Estado de Segurança Nacional, engenhosamente 
arquitetado para combater fundamentalmente o que era classificado pelo novo 
regime como o perigo interno, representado pela ameaça comunista. Assim, o 
tripé formado pelas idéias de DESENVOLVIMENTO, SEGURANÇA 
NACIONAL E REPRESSÃO POLÍTICA passou a ser parte integrante da nossa 
história política recente. No embate com as forças da chamada “esquerda 
revolucionária”, a Escola Superior de Guerra usou de todo o seu conhecimento 
adquirido em anos anteriores e que foram se ajustando à medida que esse 
confronto se radicalizava.
Com uma estrutura extremamente forte e orgânica, o sistema envolvia as 
grandes redes de comunicação escrita e falada, embrenhando-se nos ramos de 
publicações, debates, filmes, peças teatrais, desenhos animados e em projetos de 
alfabetização4.
Ainda na concretização desse projeto, os militares se utilizaram da 
censura, da prisão e da tortura e aniquilaram o potencial “inimigo” que resistia 
ao projeto desenvolvimentista brasileiro associado ao capital internacional.
Ao longo do período 1964/1968, o sistema de informação e 
repressão assumiu um caráter determinante, especializando-se, sofisticando-se e 
espalhando os seus tentáculos por todos os órgãos e instituições ao nível macro 
e micro da sociedade. No topo dessa estrutura estava o SNI -  Serviço Nacional 
de Informação, que espalhava sua rede por diversos centros de informações, 
como o CIE -  Centro de Informações do Exército; CENIMAR -  Centro de
4 DREYFUSS, René Armand. 1964, a conquista do Estado : ação política, poder e golpe de classes. Petrópolis : 
Vozes, 1981.
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Informações da Marinha; CISA -  Centro ,de Informação Social da Aeronáutica; 
a Polícia Federal ; as Polícias Militares. Em 1969 é lançada em São Paulo a 
OBAN -  Operação Bandeirantes, financiada por setores do empresariado 
paulista para centralizar toda a operação repressiva naquele Estado. Em 1970 
são criadas as Delegacias de Ordem Política e Social, os DOI -  CODIS
Com a reação dos grupos da esquerda organizada, a cada revide o regime 
militar também aprimorava as suas leis e técnicas de enfrentamento, 
institucionalizando a tortura como método científico. Ela foi incluída em 
currículo de formação de militares, com aulas práticas, tendo presos políticos ou 
mendigos como modelos5.
Apresentam-se para os militantes de esquerda situações de 
clandestinidade, de tortura e prisão. * Conscientes dessa perspectiva, as 
organizações se orientam dentro de um quadro ético que norteia o 
comportamento dos militantes nessas situações extremas.
Era o momento da ousadia, da coragem, da audácia, onde, como dizia 
Derlei: “Quem racionalizava caía fora. Não conseguia acompanhar nem segurar 
a barra. Era mais paixão do que razão”. “... uma população que dirigia seu 
próprio destino, que acreditava no seu país e na própria capacidade”6.
No campo das esquerdas organizadas, a quantidade de grupos existentes 
ultrapassavam a casa das quatro dezenas, constatados através de 707 processos 
reunidos na íntegra para o estudo da pesquisa “Brasil Nunca Mais”, da 
Arquidiocese de São Paulo .
Na confusão que se instala no mundo nessa década, o que está claro para 
as esquerdas é que existiam muitos socialismos, mas isso não significava, para 
uma grande maioria, a possibilidade de soma; ao contrário, significava a
5 Brasil nunca mais : um relato para a história. São Paulo : Arquidiocese de São Paulo ; Petrópolis : Vozes, 
1985.
6 Depoimento de DERLEI, ex-presa política entrevistada nessa pesquisa.
7 Brasil nunca mais, idem
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exacerbação das divergências, e elas residiam, principalmente, em três questões: 
no caminho estratégico proposto pelos partidos marxistas para a consecução das 
transformações apontadas como necessárias para a sociedade brasileira; na tática
a ser aplicada em cada momento histórico, e no programa propriamente dito, de
i
cada agrupamento.
Assim, proliferavam-se as organizações de esquerda: PCB -  Partido 
Comunista do Brasil; PCdoB -  Partido Comunista do Brasil; AP -  Ação 
Popular; Organização Revolucionária Marxista Política Operária -  POLOP; 
ALN -  Aliança Libertadora Nacional; PCBR -  Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário; MR-8 -  Movimento Revolucionário 8 de Outubro; VPR -  
Vanguarda Popular Revolucionária; Ala Vermelha; MNR -  Movimento 
Nacional Revolucionário; Var-Palmares. Organizações ligadas à Igreja: JUC -  
Juventude Universitária Católica; JAC -  Juventude Agrária Católica; JEC -  
Juventude Estudantil Católica; JOC -  Juventude Operária Católica.
No meio estudantil essas forças políticas têm forte espaço de penetração, 
demonstrando o clima mobilizante da época. Era uma juventude que pensava 
que a revolução estava ao alcance das mãos, mas não estava. Segundo Perroni: 
“...em 68 esperávamos um parto e houve um emprenhamento. Aguardávamos 
uma colheita e tivemos uma semeadura; pretendíamos explodir o mundo, virá-lo 
pelo avesso. Nada disso aconteceu, mas algo teve início” .
Era assim o momento, quando discutir o uso do anticoncepcional era, 
para essa juventude, uma questão nacional. A profunda liberação sexual 
facilitada pelo uso da pílula e o movimento feminista levantando bandeiras de 
participação feminina e igualdade entre os gêneros batiam de frente com 
preceitos moralistas da sociedade.
“Proibido proibir” e “A imaginação no poder” eram frases levadas da 
França para a juventude de todo o mundo, pregando o máximo do prazer de ser
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livre e autônomo, ser dono da sua vontade, a valorização do corpo, da 
sensibilidade, da sexualidade, da intuição, rasgando o tradicionalismo. Mas 
essas iniciativas liberalizantes da juventude confrontavam-se no âmbito das 
próprias organizações de esquerda que, na sua grande maioria, ainda mantinham 
um padrão de preceito moral bastante estreito9.
Era uma juventude que vivia e respirava política, e por isso separava o 
que era política do que não era, o que era engajado do que era alienado. Os 
primeiros, os bons; os segundos, os desprezíveis. Predominava assim o 
comportamento doutrinador, o discurso feroz contra a ditadura, aquele que 
conscientizava na “porrada”. Criavam-se os “rótulos” sob os quais praticamente 
todos podiam ser enquadrados: “revolucionários”, “simpatizantes”, 
“revisionistas”, “reformistas”, “basistas”, “engajados”, “alienados”.
A perspectiva militarizada e doutrinadora da maioria das organizações de 
esquerda criava um clima de divisão entre a juventude militante engajada e os 
inimigos -  os alienados. Em geral, a “organização” era a família do militante, 
por onde até passavam muitos dos casamentos, das festas, dos grandes amigos, 
sendo que, em muitos casos, a ruptura com a “organização” era muito dolorida.
Em 1967 inicia-se o trabalho de guerrilha urbana. A decisão de assumir o 
compromisso prático com a luta armada dá-se em face ao total fechamento da 
ditadura militar. A esquerda organizada intensifica o processo de ações 
“expropriatórias” para a formação de fundos que iriam manter as ações armadas, 
fosse através de assaltos a bancos, confisco de dinamites, expropriações de 
máquinas gráficas, assalto a arsenais de armas do Exército, ou de lojas 
revendedoras de armamentos. O objetivo era intensificar a luta armada e a 
propaganda revolucionária.
8PERRONE, Fernando. Relato de guerras : Praga, São Paulo, Paris. São Paulo : Busca Vida, 1988. P. 18
9 PERRONE, Fernando, idem
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A repressão fechava o cerco, era o tempo do terror, quando cada olhar na 
rua era sentido como um possível sinal de reconhecimento e delação. A tortura 
institucionalizada era mantida em silêncio pela censura total aos meios de 
comunicação. Os porões do SNI fervilhavam de prisões arbitrárias.
Uma pessoa que nunca tenha vivido essa situação jamais vai conseguir 
sentir o que essas mulheres, que viveram esse período da história como 
militantes e presas políticas, carregam, hoje, dentro de si. O historiador que 
entra em contato com essa dor, que a razão não consegue controlar, fica 
contaminado por ela e precisa começar a elaborar essas histórias. Mas o 
indizível é dito e constitui-se de construções culturais de palavras e idéias; o 
esforço para contar o incontável constitui-se em narrativas interpretáveis10.
10 PORTELLI, Alessandro, op. cit.
O ESPAÇO DA MILITÂNCIA
Ao falarem sobre sua militância, as mulheres entrevistadas também 
mostraram as suas especificidades, construções que foram se elaborando com o 
passar dos anos, depois que essas ações acorreram. Suas representações foram 
construídas tendo como referência sua história de vida, o seu equilíbrio 
psicológico, a forma como posteriormente processaram a experiência vivida na 
prisão.
O relato feito por Clair sobre a sua militância é marcado por dois 
momentos distintos: o primeiro, quando inicia sua fala, localizando-se no 
mundo da militância nos anos 60, re-ambientando-se no seu grupo de 
pertencimento, retomando os princípios políticos do seu grupo, suas regras de 
organização interna, suas exigências, que criavam uma relação corporativa entre 
os militantes.
Ao fazer esses relatos, Clair destaca as investidas dos representantes da 
ordem política dominante sobre os grupos de esquerda, com objetivo de 
neutralizar e desmantelar a organização, a disciplina e a obediência coletiva aos 
princípios dos grupos da esquerda. Há mòmentos, no seu relato, em que ocorre 
uma transposição temporal, como se a narradora vivenciasse naquele exato 
momento a presença dos companheiros de militância, o significado profundo 
daquele relacionamento, e isso ela manifesta com expressão grave: “aqueles 
companheiros realmente eram companheiros e permanecem companheiros.”
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Sua narrativa deixa transparecer a solidificação da memória no tempo, 
num esforço contínuo de reconstrução de sua identidade, que mantém parte de 
suas referências mais firmes naquela história vivida no passado. E como se se 
opusesse à construção de uma história oficial, dentro de uma situação de 
confronto.
O segundo momento da fala de Clair sobre sua militância surge quando, 
aparentemente, ela está concluindo as suas colocações, dizendo que é 
complicado falar sobre essa experiência, que faz parte da história. Questiona-se, 
então, sobre que outros aspectos seriam mais importantes ressaltar, como se 
agora, depois de estarmos mais ambientadas, pudesse voltar seu olhar para 
alguns pontos mais doloridos da memória, que é o olhar para dentro da sua 
própria Organização. Agora, é o olhar voltado para o seu grupo de identidade, 
de suas referências, em que os confrontos aparecerão entre os interesses e 
projetos de vida desses companheiros, desses iguais.
Puxa pelo fio da memória o momento em que a decisão do seu grupo foi 
a de venda de todos os bens possuídos pelos militantes, com objetivo de levantar 
recursos financeiros que facilitariam os deslocamentos dos membros da 
organização para o interior do país. Também procuravam, através dessa decisão, 
manter a coerência com seus princípios de despojamento, porque a 
propriedade, a posse de bens materiais, era um atributo burguês, profundamente 
renegado pelos militantes da esquerda. Além do mais, tais privilégios depunham 
contra o seu compromisso com os camponeses e operários, as duas classes que, 
prioritariamente, fariam a revolução.
Clair relembra a “situação drástica” que viveram esses “pequenos 
burgueses” ao optarem pela política de venda dos seus bens, abrindo mão das 
suas comodidades, e passando a viver no mesmo nível de vida dos operário. 
Esse fator levou muitos militantes a se desestruturarem.
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Outro fator que provocou desestruturação entre seus companheiros foi a 
separação dos casais, com filhos ou não, que eram distribuídos pelas diversas 
regiões do país, segundo as necessidades do processo revolucionário avaliado 
pelas organizações. Essas decisões eram tomadas através de um princípio
básico das organizações clandestinas, o centralismo democrático, quer dizer,
i
discutia-se nas bases, passava na direção, a maioria decidia e executava-se...
Aqui vale a pena reproduzir um trecho da sua fala: “Era uma mentira, a 
vida era uma mentira enorme... depois como é que a pessoa vai construir a sua 
identidade ?
Em nome da causa, o nosso pessoal ... acho que era religioso até, era 
religioso, quer dizer Jovens, tinham essa esperança, acreditavam nisso...”
... Acho que foi importante também , teve esse lado negativo que foi toda 
a desestruturação das pessoas ... Tiravam um cara que era uma liderança num 
lugar, punham num outro que não era nem conhecido, e daí tinha que começar 
tüdo do zero ... mas tinha o outro lado, as pessoas não iam conseguir ficar no 
seu local porque a repressão ia prender.”
Nessa situação antagônica, Clair ressalta um aspecto central para esse 
militante: a manutenção da sua identidade equilibrada, o que lhe conferia saúde 
emocional e psicológica. Aqui me reporto a Pollak, quando aborda a questão da 
construção da identidade, recorrendo à psicologia social. Salienta três elementos 
nesse processo:
1 - sentimento de ter fronteiras físicas (corpo da pessoa ou pertencimento 
ao grupo - no caso de um coletivo);
2 - continuidade dentro do tempo (física, moral e psicológica);
3 - Sentimento de coerência - os diferentes elementos que formam um 
indivíduo são efetivamente unificados.
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Mas essas situações reproduzidas acima colocavam em xeque o equilíbrio 
dos militantes, e nem todos resistiam, o que atesta os casos de longos 
tratamentos psicológicos e psiquiátricos a que foram ou continuam sendo 
submetidos os ex-presos políticos, e os casos de suicídio ou loucura.
Clair encerra sua fala com a seguinte frase: “ Quem lutava naquele 
momento só podia ser apaixonado por uma causa, e o pessoal era apaixonado, 
porque era a própria vida que estava em jogo”. Essa situação-limite antecede, 
para o militante, uma situação que se repetiria, mais tarde, nas sessões de 
tortura- a de encontrar-se frente a frente com a perspectiva da morte. No entanto, 
na condição de militante ele ainda mantém a sua autonomia, a sua vontade, 
valores que ele perde imediatamente após a prisão.
Nas falas de Teresa, Judite, Márcia e Derlei, muitos desses aspectos são 
recorrentes, embora na maneira de exporem a sua memória (através da narração 
das suas representações) revele-se como processaram as histórias vividas, de 
acordo com as suas subjetividades.
A paixão parece ser o elo que une todas as narrativas, a paixão pela 
mudança, pela luta, por um Brasil mais justo e socialista. A certeza de que 
seriam vitoriosas foi o que, até um certo momento, deu o chão necessário para 
que a paixão se transformasse em ação.
Como diz Derlei: “Quem racionalizava, caía fora. Não conseguia 
acompanhar, nem segurar a barra. Era mais paixão do que razão.”
Teresa olha sua militância através de uma visão muito crítica das 
discrepâncias entre a realidade e as condições objetivas da esquerda, de 
derrubarem a ditadura, acreditando firmemente na sua capacidade de 
revolucionar, mas sem base social adequada. Inspirados no cenário internacional 
de revoluções e revoltas, faziam uma transposição quase mecânica das pre­
disposições revolucionárias internacionais para o Brasil.
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Procurando definir esse comportamento militante, Teresa usa expressões, 
como : “voluntarismo, convicção de juventude, e uma coisa meio cristã, de ir 
para o matadouro.”
Essas expressões nos remetem à uma avaliação feita por alguns analistas 
sobre a época da ditadura, de que grande parte da prática militante de esquerda 
era permada por uma postura “salvacionista”, seja em nome da ideologia cristã, 
marxista, maoista, Debreysta e outras, que deram sustentação teórico-ideológica 
para as organizações de esquerda. Por seu lado, essa postura de “salvar algo” 
suscita de imediato a existência e necessidade de mitos, mártires, heróis e 
sacrifícios.
\
Teresa encerra uma parte da sua fala com a seguinte frase: “O cordeiro é 
vítima... você tem que ter algum tipo de compensação. Aí esse raciocícnio fecha 
com o raciocínio da indenização, hoje. Isto é o que nós éramos.”
Até que ponto as ações daquela esquerda procuravam revolucionar? ou 
até que ponto procuravam salvar um projeto em andamento? Essa reflexão não 
será feita aqui, mas é algo que procuro apontar, porque está presente em 
algumas falas, de maneira velada ou muito clara.
Ao expor sua memória sobre o espaço da militância, Judite deixa 
transparecer a construção lúdica da história vivida estritamente na militância 
estudantil, coincidindo com sua entrada no curso universitário, na capital, num 
outro meio, encontrando conhecidos e fazendo muitas amizades. A construção 
dessas referências se fundamenta na experiência vivida por Judite. Presa no 
Paraná numa reunião de estudantes, uma espécie de continuidade do Congresso 
de Ibiúna, que ocorrera em São Paulo, não teve participação em qualquer 
organização clandestina, apenas como quadro de ampliação. Judite diz que foi 
“salva pela prisão” quando vê a situação de seus companheiros presos por terem 
ingressado na luta armada, na militância fora do movimento estudantil.
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Apesar de ter permanecido presa por um ano, não passou por torturas 
físicas, o que lhe parece ter garantido uma relação mais afável com o passado, 
que surge em sua memória através de um processo seletivo mais “prazeroso”, de 
menos dor e menos danos psicológicos; diferentemente das situações vividas 
por Márcia e Derlei, que relembram suas militâncias mantendo uma forte 
coerência com os seus projetos de hoje, como se houvesse uma continuidade no 
compromisso de militante.
Para Márcia a “militância veio dos 3,4 anos de idade contra a Ditadura de 
Vargas, não foi do movimento universitário, mas uma coisa muito anti-ditadura 
mesmo, anti-fascista, por um Brasil grande e bonito, antes de tudo. Da beleza do 
ser humano, de ser protegido, de ser respeitado, e não dessa coisa sórdida que 
nós vivemos hoje de um senador ganhar milhões e o salário mínimo ser isso que 
é.”
Derlei começou com os mineiros de carvão: “Eu comecei a trabalhar com 
14 anos, dando aula no Barracão- uma vida operária. Os pais dos meus alunos 
eram mineiros, muitos eram militantes. Eu ensinava eles a 1er e eles me 
ensinavam a lutar.”
Essas duas mulheres reconstruíram-se no período pós-prisão, 
procurando manter sua integridade e identidade num nexo muito firme com os 
projetos que nortearam, desde cedo, suas opções de vida e as suas formas de 
relacionamento com o mundo.
Seus espaços de militância não surgiram com o movimento estudantil, 
mas foram acontecendo e se delimitando à medida que elas foram se 
construindo como sujeitos de suas histórias. Portanto, no período pós-prisão, 
para se manterem íntegras e em equilíbrio psicológico, foi fundamental 
manterem os laços com as suas identidades, contruídas na vida anterior à prisão. 
A maneira como se viam, como eram vistas pelos outros e como queriam que os
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outros as vissem , era fundamental que fosse preservada, porque era o fio que 
mantinha suas identidades.
Massacradas na prisão, que primou pela “destruição”, o não deixar-se 
destruir era reafirmar, com vigor, a sua militância, era manter unido firmemente
»
o fio que tecia o seu processo de reconstrução identitária.
Essas duas mulheres não negam problemas, ou críticas, em relação às suas 
histórias específicas de militância, mas eles não negam, por si, a validade das 
ações militantes.
ESPAÇO DA PRISÃO, TEMPO DA MEMÓRIA
“Eu ficava presa no hospital, numa ala que era muito alta, com um pé 
direito enorme, que só tinha uma gradezinha ... era uma sala para loucos, só com 
uma cama ... a porta só podia ser fechada pelo lado de fora ... até tinha vontade 
de voltar para lá para ver se era tão alto quanto eu achava”11.
“Dentro da prisão aconteciam coisas interessantes e estranhas. Era um 
presídio que tinha cerca de 500 a 600 presos comuns e, de repente, começam a 
chegar os presos políticos - os subversivos... Uma sala de aula que tinha na 
prisão foi transformada numa sala coletiva, grande, onde ficavam os rapazes, e,
r
numa galeria, foi reservada uma cela para mim e minha amiga. Eramos as únicas 
mulheres num presídio cheio de homens, a maioria presos comuns. Algumas
11 Fragmento da fala de Teresa - entrevistada nesta pesquisa.
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coisas eram mais marcantes, eram os gritos à noite ... talvez fossem gritinhos, 
mas no meu imaginário eram gritos horríveis ...”12
“Mas veja, um dia de madrugada eles me chamaram para me torturar (saí 
com o esquadrão da morte), passei por três fuzilamentos simulados, uma vez na 
estrada, duas vezes dentro da PM. Nessa ocasião eu falei pro general que
naquele momento ele era meu carcereiro, fio entanto, na família dele tinha gente
• • 1 ^que pensava igual a mim...”
“A gente sofreu todos os tipos de tortura, choque elétrico, pau de arara, 
manipulação da repressão nos órgãos sexuais, espancamento, enfim, todos os 
tipos de tortura. Eu fiquei, na oportunidade, quarenta dias na cela isolada, no 
que eles chamavam lá no DOPS de “fundão”, só depois de 40 dias é que eu 
passei para outra cela”14.
“Às vezes eu acho que era outra pessoa. Agüentar a dor daquele jeito, não 
perder a fé nos homens. Era como se eu estivesse petrificada. A agilidade de 
raciocinar para responder. A paciência dé ficar dias e dias sozinha numa cela, 
sem enlouquecer. Eu me sentia leve porque não tinha que tomar decisões. A 
decisão a gente toma na hora de ser presa. Só quem já foi torturado sabe o que
A vivência dessas mulheres, no período que antecede à prisão, é permeada 
pela liberdade de existir politicamente e de fazer opção por uma militância,
12 Fragmento da fala de Judith - entrevistada nesta pesquisa
13 Fragmentos da fala de Márcia -  entrevistada nesta pesquisa.
14 Fragmentos da fala de Clair -  entrevistada nesta pesquisa.
15 Fragmentos da fala de Derlei -  entrevistada nesta pesquisa.
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neste ou naquele movimento ou partido. Assim, a prática dessa militância 
apenas se concretizava na perspectiva de uma liberdade possível, conquistada 
nos desafios colocados quotidianamente.
Ao iniciarem seus relatos, essas mulheres rememoram seus espaços de 
militância e fazem dessa lembrança um reaprendizado do sentido da palavra 
liberdade que, no embate com as forças repressivas, será castrada de uma forma 
não imaginada, segundo as palavras de Márcia: “eu não estava preparada para o 
excesso de violência, eu estava preparada para o excesso de realidade.” No 
entanto, a realidade tomou-se muito mais violenta.
A memória guarda os espaços vividos, esquadrinha-os e ordena-os de 
acordo com o processo seletivo ao qual se impõe. Assim, a lembrança desses 
espaços adquire uma durabilidade, e uma espessura, que foge ao controle do 
tempo e perpetua-se indefinidamente, tomando proporções que podem fugir às 
dimensões históricas concretas. Os espaços passam a assumir um significado 
quase personificado e são repletos de símbolos.
Para cada uma dessas mulheres, é quase impossível descrever o espaço da 
prisão sem associá-lo às vivências que lhes dão aquele sentido específico e 
não outro qualquer. Quanto mais profunda a relação de desmantelamento nas 
mãos dos torturadores , maior o significado dessas lembranças nas suas vidas.
Mesmo sendo construídas coletivamente, essas lembranças processam-se 
através de especificidades próprias de cada uma dessas mulheres, dentro dos 
seus quadros referenciais de vivências anteriores de equilíbrio emocional, de 
definição ideológica militante. Nessa perspectiva, é compreensível que Clair, 
em toda a sua fala, pouco tenha se detido a falar da prisão, deixando 
transparecer uma rígida disciplina e uma construção de representações mais 
voltadas para o caráter disciplinador e político da militância; por outro lado, 
Teresa descreve seus espaços de permanência como prisioneira em três situações 
diferentes, extraindo de cada uma delas, e das vivências aí ocorridas, as suas
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“sensações” (e não a elaboração de “interpretações”). Sensações de que tudo 
aquilo, todo o aparato de repressão montado, era um grande espetáculo, uma 
encenação para desmoralizar, que precedia à violência, conforme palavras suas. 
No entanto, para Judite, a única que não passou por torturas físicas, e foi presa 
como membro do movimento estudantil, e não de alguma organização 
clandestina, a descrição dos espaços da prisão é acompanhada por relatos de 
vivências que beiram ao lúdico. Como ela diz, quase como uma brincadeira, que 
alguns momentos eram cortados por gritos (que no seu imaginário eram 
horríveis), mas ela mesma não tem certeza desta lembrança, não sabe se ela é 
uma representação construída com o tempo.
Para Márcia, a lembrança dos espaços do cárcere é entrecortada pela dor e 
pelo aprendizado e assume, para ela, um significado de grande peso. Com o 
objetivo de minar sua resistência e equilíbrio, a repressão primou por tirar-lhe a 
“segurança”, mudando seu local de prisão diversas vezes, confundindo a sua 
relação com o tempo e impedindo a construção de laços mais duradouros e 
estreitos com companheiros de cela, de uma cumplicidade que é vital nessa 
situação de isolamento carcerário.
Derlei fala sobre a experiência no espaço da prisão como um momento 
de forte provação da sua resistência humana, oportunidade em que se 
reconstruía sobre qualidades que não imaginava possuir.
Nessas falas, as lembranças do espaço da prisão remontam a momentos 
de dor, de instabilidade, de descoberta, de morte, limite ao qual está exposto 
todo o preso político que vive essas condições. A sensação de perder o poder
V
sobre si mesma, e estar nas mãos de um poder desconhecido, iguala a todas 
numa solidão exacerbada, na qual só se pode contar com a própria resistência 
para poder manter o equilíbrio, e em que é fundamental o “estar inteiro.”
No primeiro momento, após a prisão, os órgãos de repressão procuravam 
manter o isolamento dos presos como tática para desmontar o equilíbrio, e
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deixar surgir as fragilidades psicológicas. Era o momento em que os medos 
mais íntimos e primários poderiam assomar, e para isso era montado um ritual - 
as condições dos espaços de isolamento alternando frio e calor, silêncio absoluto 
e barulho ensurdecedor, claridade total e escuridão absoluta, a sujeição das 
presas à presença de insetos, roedores e a toda sorte de pequenos animais que 
se criam nos ambientes onde imperam a falta de higiene, a umidade, a 
escuridão e o abandono.
Essas situações mexem com as sensações humanas, sendo que muitas 
delas remontam a experiências e medos vividos na infância, conforme nos 
coloca Naffah Netto.
No entanto, o espaço da prisão também foi palco de experiências 
riquíssimas, de relações de cumplicidade estabelecidas na troca de carinho, de 
proteção, de partilha. Tomemos os exemplos contrastantes de Teresa e Márcia.
Teresa, durante todo o tempo em que ficou presa, esteve só, na primeira 
prisão, quando se revezava entre o Hospital militar e um quartel em Curitiba, ou 
no segundo momento, quando esteve num presídio feminino e depois num 
convento. Esses espaços de confinamento primam pela hierarquia e pela norma, 
e, segundo Foucault, incumbiram-se historicamente de trabalhar o “corpo dócil”, 
mantendo o controle do corpo, dispondo sobre este corpo de maneira que este 
faça o que se quer dele.
No segundo período da reclusão, Teresa foi transferida do presídio 
feminino para um convento de freiras. Deixa um espaço de conflitos 
exacerbados onde, segundo ela, todas as mulheres presas eram interlocutoras de 
todas, para um outro ambiente, profundamente branco, com a condição de 
manter-se incógnita. Sua identidade deveria não só ser mantida em sigilo como, 
principalmente, deveria assumir outra identidade, “de alguém que veio do 
interior para fazer tratamento de saúde”. E estava a apenas seis quadras da casa 
de sua mãe.
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Márcia, apesar de ter trocado diversas vezes os espaços de prisão, teve, 
principalmente no presídio Tiradentes, uma convivência muito rica com as 
“Donzelas da Torre”, como se chamavam as presas políticas que ficavam presas 
numa torre do Presídio Tiradentes, em São Paulo. No momento em que 
novamente seria levada para outra prisão, as mulheres juntaram-se num círculo 
em tomo dela e protegeram-na com seus corpos, formando uma barreira de 
resistência para impedir a sua saída. Quando foi trocada, no seqüestro do 
embaixador alemão, a despedida organizada pelos presos políticos e presos 
comuns incluía, além do canto da “Internacional” e a “Suíte dos Pescadores” de 
Dorival Caymmi, uma despedida com orquídeas, jogadas através das grades do 
pavilhão masculino. Segundo Márcia; a “imagem permanece com todas as suas 
cores. Nada esmaeceu.”
Para percebermos mais claramente as especificidades das experiências 
com a reclusão, é importante 1er a narrativa de Judite, quando ela relata as 
trocas com a companheira de cela, as noites passadas contando os filmes 
assistidos, os arranjos no cardápio do jantar, fritando cebolas, para acompanhar 
o pãozinho que recebiam, até o “embelezamento” possível para se encontrarem 
com os companheiros para um jantar colètivo. Sua forma de narrativa imprime 
um olhar bastante diferente sobre esta vivência, de quem tem outros referenciais 
que não aqueles moldados pela estética da dor.
Entretanto, cabe aqui uma observação em relação às reflexões feitas: os 
momentos em que foram realizadas as entrevistas, em que emergiram essas 
lembranças, podem ter levado essas mulheres a enfatizarem mais este ou aquele 
ponto. Coerente com a reflexão feita no início deste capítulo, é importante 
ressaltar “que o esforço para contar o incontável constitui-se em narrativas 
interpretáveis”16, não no tocante à concretude das torturas, mas ao significado e 
à dimensão que elas tiveram na reconstrução dessas identidades sociais.
16 PORTELLI, Alessandro, op. cit. V
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Citando Pollak, o “sujeito entrevistado procura a todo o momento, num 
esforço psicológico, controlar as feridas, as tensões e contradições entre a 
imagem oficial do passado, e suas lembranças pessoais, ao mesmo tempo que 
contando suas histórias de vida ele está num processo de reconstrução da sua
17identidade e não apenas fazendo um relato factual” .
Nessa condição específica, a tortura é quem fixa indelevelmente as suas 
marcas. Tendo que conviver, posteriormente, com declarações de militares e 
civis que participaram diretamente nos órgão de repressão da ditadura, os quais 
negavam veementemente a existência das torturas aos presos políticos, estes 
viam-se na situação crítica da credibilidade histórica. Criando uma realidade 
paralela à real, a ditadura propagandeou o “Brasil grande”, “ordeiro”, em 
“desenvolvimento”, ameaçado por um inimigo externo, de exóticos princípios, o 
qual tinha aqui dentro os seus representantes baderneiros, que nada tinham a ver 
com a índole pacífica do povo brasileiro. Associando essa propaganda ufanista 
do país à censura feroz sobre a imprensa, terminantemente proibida de veicular 
qualquer informação que denegrisse a imagem do poder, criou-se uma pré- 
disposição para acreditar nas versões apresentadas pela oficialidade no poder, e 
maior pré-disposição para se rechaçar qualquer ato taxado de “vândalo e 
terrorista” feito pelas organizações de esquerda. Era uma guerra na qual a 
imagem que se conhecia dos dois lados, èra construída por um único lado, por 
aquele que dava as cartas, tal o nível da censura, principalmente sobre o que se 
passava dentro dos órgãos de informação e repressão.
17 POLLAK, Michel, op. cit.
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A TORTURA
“A tortura não é desumana, é simplesmente um crime ignóbil, crapuloso, 
cometido por homens e que os demais homens podem e devem reprimir. O 
desumano não existe em nenhuma parte, exceto nos pesadelos que o medo
1 Q
engendra” .
(Jean Paul Sartre)
»
Apesar de constantemente negada pelos militares, que argumentavam que 
a denúncia da existência da tortura nos órgãos repressivos era fruto de acordo 
entre os presos e seus advogados, com objetivo de desmoralizá-los, o general 
Adyr Fiuza de Castro, um dos criadores do Centro de Informações do Exército 
(CIE) e ex-chefe do CODI - Centro de Operações de Defesa Interna -  expressa o 
ponto de vista: “ ... não me considero um homem mau, mas não sou contra a 
tortura. Acho que ela é válida em certas circunstâncias - para adquirir 
informações. Agora por sadismo ou por puro divertimento, é até mórbida, não 
concordo”19.
Quebrando todos os pactos sociais, a tortura, sem o valor corretivo 
atribuído à pena por prisão, nem o valor preventivo e ameaçador da pena em 
praça pública, fere todos os princípios éticos e morais da sociedade, 
principalmente quando assumida pelo Estado.
Usando técnicas as mais sofisticadas, os órgãos de repressão no Brasil 
chegaram a exportar Know-How. Os especialistas na tortura basearam-se em
18 NAFFAH NETO, Alfredo, op. cit.
19 D”ARAÚJO, Celina, op. cit., p. 73
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princípios profundamente racionalizados, com base em ensinamentos médicos, 
no que diz respeito à resistência física, aos maus tratos, e mesmo na psicologia, 
de onde extraíram o conhecimento humano para atingir os pontos frágeis da 
psiquê do torturado, de forma que ele ficasse mais vulnerável.
O corpo da mulher apresentava as condições mais favoráveis à 
manipulação dos torturadores; primeiro, por representar o diferente; depois, por 
ela estar infringindo uma moral social que a ligava ao mundo privado da casa, e 
por ela estar fazendo política, espaço exclusivamente compreendido como do 
masculino.
Das cinco mulheres entrevistadas, quatro passaram pela tortura física e se 
portaram, perante essa situação, de acordo com as suas subjetividades, os seus 
equilibrios e desequilíbrios, os seus medos, ousadias, seguranças ou 
inseguranças.
Clair, como membro da direção da sua organização, sofreu 
espancamento já no ato da prisão, e se considera como uma das mais 
violentadas. Conviveu na situação da tortura com a realidade de terem sido 
“dedurados,” ela e seus companheiros, por um ex-companheiro de partido que 
na ocasião estava tendo sua expulsão discutida.
Esteve mantida presa no “fundão” - uma cela isolada no DOPS, por 40 
dias, onde sofreu todos os tipos de tortura, como choque elétrico, pau de arara, 
manipulação nos órgãos sexuais, espancamento. Ela pode perceber duas formas 
claras de a repressão obter informações dos presos políticos: através da tortura 
física, ou do isolamento, e da pressão psicológica, que era feita pelo CENIMAR, 
órgão que ela caracteriza como sendo a inteligência da repressão.
Nas sessões, o interrogador se mostrava conhecedor profundo da 
organização à qual pertencia o preso. A sensação que sentia era que, se alguma 
mentira fosse falada, ela sabia que ele sabia que ela estava mentindo. Desafio 
maior para essas mulheres que, como todo o preso político, mantinham-se na
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obrigação de não “abrir” as informações sobre os companheiros ou sobre a 
própria organização.
Numa sessão de tortura, quando estava pendurada no pau de arara, 
inventou o nome de uma rua, um bairro, como referência de um militante que a 
polícia procurava, mas antes mesmo que os homens saíssem para procurar o 
endereço, Clair confessou que era mentira, pois seu medo era que encontrassem 
alguma referência semelhante ao que ela havia passado, e prendessem e 
torturassem gente inocente, porque “eles prendiam sem que as pessoas 
pudessem fazer alguma coisa pra se defender, até matavam e torturavam.”
Um sentimento comum a todas essas mulheres era o de estarem sós, e, 
mantidas em isolamento na prisão, eram o testemunho vivo da submissão ao 
arbítrio. Nenhuma satisfação era dada aos familiares ou advogados; o partido, 
esfacelado, nada podia fazer. Clair não consegue explicar como não morreu nas 
sessões de tortura; levanta a hipótese de que resistiu por ter uma boa estrutura 
física, destino ao qual não escaparam muitos de seus companheiros.
A expectativa da morte está presente na situação de tortura a todo preso 
político, e essa situação dá aos torturadores e a todo o esquema da segurança a 
sua identidade máxima: o poder de “dispor” do seu igual numa condição de 
profunda desigualdade.
É possível refletir sobre a tortura, quando infligida por alguns homens a 
outros homens, como um ritual no qual o torturado não é transformado numa 
“coisa”, pois coisa não sente, e sendo assim , não provoca sensação de poder ou 
prazer em quem a pratica, e compreender esse momento como um espaço de 
manifestação das mais variadas distorções de comportamentos e sentimentos 
humanos. Vêm à tona situações que parecem irreais, devido a sua 
excentricidade e ferocidade.
Teresa, que tivera um filho 3 meses antes de ser presa, guardou até pouco 
tempo um trauma profundo, que ela julga ser a sua maior lesão: um dos seus
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torturadores aparecia todas as noites, em forma de pesadelo, ameaçando trazer 
seu filho para as sessões de tortura, e apertando a moleira do menino com o 
polegar.
Passando também no interrogatório pelo torturador “Mau” e pelo 
torturador “Bonzinho”, Teresa vê na tortura, e em todo o arsenal que a rodeava, 
algo que lembra um grande espetáculo. Segundo suas palavras, “tortura pode 
chegar a um grande grau de violência, que destrua a vontade do interrogado, 
mas ela é um grande espetáculo, uma encenação”. A imagem que lhe vem hoje 
é a de que “era uma grande bobagem o que eles faziam, a palavra que mais pesa 
aqui é de espanto, porque era um aparato de violência tão despropositado com 
as nossas forças, eu me lembro de ter tido essa sensação de espanto, de ridículo, 
espalhafato, palavras desse tipo”.
Teresa pertencia a um grupo que optara pela organização popular de base, 
e não pela luta armada. Seu pai, espantado com a sua prisão e com a dos seus 
companheiros, perguntou a um militar o que havia feito aquela gurizada para ser 
presa. Ele respondeu que aquela era uma ação de prevenção, eles nada haviam 
feito, mas poderiam fazer.
O nível do desespero vivido e o enfrentamento dos presos políticos com 
as muitas situações características da prisão, efetuadas pelos órgãos de 
repressão, variava; o marido de Teresa, que também fora preso, tentou suicidar- 
se, fato do qual ela teve conhecimento, mas sem poder estar com o companheiro. 
Outros vivenciaram a experiência da prisão das mais variadas maneiras.
Márcia reelaborou a sua vivência, como torturada, de forma mais 
tranqüila. Sua relação com a dor, conforme ela mesma expressa, é suportável. 
Sendo uma das primeiras mulheres da guerrilha urbana a ser presa, foi também 
profundamente torturada, passando, dentre as muitas formas de tortura, por três 
fuzilamentos simulados. Enfrentava as autoridades militares e os torturadores 
com desafio, devolvendo-lhes os insultos com desprezo, o que fez com que a
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chamassem de “macho”. E constante esse tratamento com as mulheres presas, 
desacreditando-as como mulheres militantes, pois no imaginário dos homens 
presentes nas sessões de tortura, só uma mulher macho poderia estar fazendo 
aquilo, que era papel de homem. Tal comportamento rendeu à Márcia um 
“tratamento muito especial”; no entanto, mesmo urrando de dor, ela diz que 
mantinha “aquela satisfação íntima, de não estar entregando ninguém.”
A questão da não traição aos companheiros, aos princípios, era de elevado 
reconhecimento entre os membros das organizações de esquerda, sendo
reservado aos “traidores” um tratamento de desqualificação e negação, como
i
alguém merecedor de confiança. Esse princípio de discplina e lealdade levou 
muitos que abriram informações nas sessões de tortura a um desequilibrio 
emocional profundo e, em muitos casos, a sérios transtornos psíquicos, 
implicando em tratamentos prolongados. Segundo depoimento de Clair: “ A 
tortura praticamente obriga você a falar, mas se você cair do outro lado e ser 
uma traidora, a sua personalidade acaba. O que é melhor ? Isso também passa 
pela cabeça dos presos, passou pela minha, o que é melhor, você morrer ou ser 
uma traidora ?”
Márcia guarda seqüelas de saúde seríssimas, principalmente problemas 
neurológicos, como uma acentuada perda da memória, segundo ela, pelo
excesso de Pentanol -  ou soro da verdade, que era injetado nas veias, e fazia
i
com que a pessoa perdesse o controle sobre o que falava.
Ao fazer referência aos amigos assassinados, nas sessões de tortura, 
Márcia expõe uma lembrança sobre a qual não conseguiu ainda trabalhar, a 
“perda dos meus companheiros”. Diz ser muito mais doloroso e revoltante ver 
alguém ser torturado do que ser torturado. É o momento ápice do sentimento de 
impotência. Foi algo que a traumatizou muito. Percebendo que isso a abalava, 
seus torturadores não lhe escondiam as atrocidades praticadas contra seus
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amigos e outros presos políticos; falavam-lhe que estavam matando, como sinal 
de vitória.
Derlei vê-se como alguém que pôde resistir além da sua própria 
imaginação; para muitos, o momento foi também de grandeza, de superação dos 
limites das suas forças. Apagar as informações da memória - não falar, era o que 
a norteava como mecanismo de fuga; depois das primeiras torturas, lembrava-se 
das lições de história da 7a série, dos assírios e dos caldeus.
A resistência individual, para ela, passava pela não entrega de ninguém, 
por superar os limites da dor. Poderia chorar, mas sem deixar se dominar pelo 
medo. Colocava, dessa forma, o amor pelos companheiros acima do medo da 
morte. Isso lhe deixou até hoje um bloqueio que lhe impossibilita gravar 
números, endereços e até nomes.
Na situação de tortura, as presas se viam obrigadas a uma vigilância 
contínua, a um raciocínio rápido e a um pensamento firme; qualquer deslize 
poderia significar a prisão, tortura ou até a morte de outros companheiros ou 
mesmo de familiares. Esse dispositivo de pressão sobre os presos políticos, a 
repressão soube usar com maestria. Tem-se conhecimento de casos de tortura de
crianças, para fazer os pais confessarem, ou mesmo de filhos que assistiram aos
20pais serem torturados .
Ao relatar as torturas pelas quais passou, Derlei ainda não consegue 
conter o choro e a repulsa pelos torturadores, que misturavam a frieza com 
sadismo, com prazer sexual, com métodos sofisticados e racionais.
Judite, das cinco entrevistadas, é a única que não passou por torturas 
físicas; no entanto, relata a convivência constante com os gritos dos presos 
comuns, durante a madrugada; relembra as surras que eles levavam com barras 
de ferro, o que os fazia sangrar e perder os sentidos.
20 Conforme depoimento de presos políticos no livro de OLIVEIRA, Albertina Costa de et al. Memórias de 
mulheres do exílio
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Por esse quadro, é possível perceber a que tratamento estavam submetidas 
as presas políticas nos órgãos de repressão, como os DOI - CODIS, OBAN e 
outros. É possível constatar também que, ao serem reconstituídas, essas histórias 
de vida, estão sujeitas às elaborações subjetivas que essas mulheres repassam 
através das suas representações sobre essas vivências, elaboradas após a prisão.
A História precisa pegar em suas mãos essas subjetividades, as 
especificidades, olhá-las como outras fontes possíveis. Colocar a público este 
lado da história, é re-escrevê-la através de uma outra ótica.
Das questões abordadas pelas ex-presas, seria importante enfatizar 
algumas, pelo significado que assumem.
A forma como se mantinha a prisioneira, isolada ou em grupo, apontava 
para uma estratégia da repressão. Isolar a prisioneira, no período em que ela está 
sendo submetida a interrogatório e tortura, fragiliza sua resistência, minando sua 
certeza em relação aos companheiros e a isi própria. Seu contato com o mundo 
externo, e com o tempo, se dá de forma precária, perdendo, muitas vezes, a 
noção do tempo real, o que toma sua experiência mais ou menos longa em 
função do significado que isto assume. Nesse sentido, as mudanças de local de 
prisão, de forma continuada, a que foram submetidas algumas ex-presas, vêm 
também alterar a percepção não só do tempo, mas do espaço e dos hábitos que 
podem ser adquiridos e construídos através de uma permanência mais 
prolongada em determinada situação de rotina.
Outra questão importante, recorrente em todas as falas sobre a 
experiência de aprisionamento, diz respeito às adversidades vividas no ambiente 
da prisão. Suas culpas agravavam-se por serem mulheres, e por serem mulheres 
militantes, significava estarem assumindo um papel masculino ou o de uma 
mulher vulgar.
A expressão lembrada por Teresa, com a qual o torturador se dirigia a ela, 
de “Puta comunista”, mostrava-lhe a maneira como eram vistas, ou a imagem
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que a repressão procurava construir sobre elas. Isso está evidente na maneira 
como os soldados a empurraram e a fizeram cair no chão, no primeiro período 
de prisão, quando era transportada do hospital para o quartel. Era dessa maneira 
que a polícia reprimia as prostitutas, recolhidas nas rondas noturnas, açoitando- 
as com água, como Teresa presenciou numa cadeia no centro de Curitiba, sem 
qualquer vislumbre de respeito.
Além dessas situações às quais estavam expostas, o corpo da mulher
oferece melhores condições para a prática da humilhação, seja através da
possibilidade da manipulação sexual, da gravidez, da menstruação que ocorria
2 1
com freqüência entre as presas, principalmente nas sessões de tortura . Apesar 
de que ser homem jamais livrou qualquer preso de passar pelas torturas mais 
humilhantes, o mundo de representações sobre as mulheres, no entanto, coloca- 
as em condições mais propícias para satisfazer determinadas fantasias 
masculinas.
Por essas razões, a vivência na prisão, quando era em grupo, poderia 
apresentar facetas distintas. Propiciava a troca da afetividade, da atenção, do 
socorro, das confidências.
Por outro lado, a convivência forçada entre membros de diferentes 
organizações políticas, muitas sequer se conheciam, levou também as disputas 
político-ideológicas para dentro da cela. A hierarquização rígida das 
organizações também perpassou as grades das celas, fazendo com que grupos se 
dividissem entre celas de apoio, das simpatizantes e das militantes. Embora 
houvesse um grau forte de homogeneidade entre as presas políticas, em função 
de seu objetivo comum, de enfrentamento com a ditadura, na busca de um Brasil 
livre e socialista, era no cotidiano que se esbarravam as diferenças, que se
21 Depoimento do General Adyr Fiúza de Castro: “Quando o preso entrava, a primeira coisa que se fazia era 
identificá-lo... E depois eles não podiam ficar com a roupa que estavam, porque podia esconder qualquer coisa. 
Então, eram mandados se despir, e era oferecida uma roupa especial... Para as moças, para o sexo feminino, 
também era dado imediatamente um modess, porque a primeira coisa que acontece com a mulher quando ela é
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manifestavam as individualidades, a maneira como cada uma organizava sua 
vida, suas atividades e elegia suas prioridades.
Ao mesmo tempo, a prisão foi um espaço fundamental de resistência 
coletiva e individual, onde práticas de solidariedade, de socorro e de troca das 
mais variadas experiências e afetos também couberam.
Essa questão é extremamente rica para, sozinha, ser objeto de análise, o 
que não é meu objetivo aqui, mas não poderia deixar de ser referida em função 
de ter marcado profundamente as representações construídas por essas mulheres 
no seu processo de rememorização.
O TEMPO DO “DEPOIS” - A SAÍDA DA PRISÃO
Ao conversar com uma professora, em 1995, sobre a idéia de fazer um 
trabalho de pesquisa que falasse das mulheres ex-presas políticas dos anos 60 e
70, ela narrou-me uma história sobre uma amiga sua, também ex-presa política
t
que, ao sair dos portões da prisão, quando atravessava a rua para encontrar sua 
filha, sua pequena mala caiu, abriu, e o vento espalhou parte dos seus pertences.
Essa imagem ficou gravada na minha memória como se eu a tivesse 
vivido, em função do seu significado simbólico, forte e emotivo.
Para muitos dos ex-presos políticos, ao saírem da prisão, a reconstrução 
das suas vidas, dos seus projetos, da sua história se deu assim, recolhendo o que 
foi espalhado, o que foi levado, e nesse caminho entre o “abaixar” e o “levantar” 
para juntar o que foi espalhado, cada um plantou e colheu dores e prazeres.
submetida a essa angústia da prisãp, é ficar menstruada.” Ver: D’ARAÙJO, Maria Celina et al. Os anos de 
chumbo : a memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro : Relume-Dumará, 1994. P. 60
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Uma das dificuldades do primeiro momento para as ex-presas foi 
reencontrarem-se com um pais que passava por grandes mudanças políticas, 
econômicas e sociais, carregando consigo o estigma de ex-presas políticas que, 
até por questão de estratégia de reinserção na vida cotidiana, foi necessário 
calar.
Clair passou 6 meses no DOPS e fugiu antes de sua prisão ser decretada; 
o primeiro momento foi o da clandestinidade dentro do país. Fugindo para 
Porto Alegre, onde um amigo lhe deu emprego numa fábrica, trabalhou um ano, 
com medo de sair à rua e ser reconhecida. Considera esses anos piores que 
aqueles que antecederam à prisão. A maior dificuldade era encontrar emprego. 
A militância não pôde ser retomada, pois significava ir em busca da morte.
Na luta pela reconstrução da vida, Clair passou pela Bahia e voltou para 
Curitiba. Apenas 9 anos mais tarde pôde retomar à profissão como advogada; 
enquanto isso fez cursos e deu aulas. O concurso público que fez para o 
Ministério Público, em Curitiba, e no qual foi aprovada, ficou inviabilizado em 
função da impossibilidade de conseguir a documentação necessária.
Clair considera-se uma vítima desse período, pois poderia ter 
participado de todo o movimento sem os dramas que ocorreram, sem as torturas. 
“Mas acho que foi todo um processo de aprendizagem que hoje nos faz ter uma 
visão melhor do mundo ... que fuja um pouco do senso comum dos outros 
cidadãos.”
Para Teresa, na saída da prisão, a realidade apresentou-se outra. Segundo 
ela, “quando você sai é que a proporção das coisas começa a ser real.” O período 
de prisão - exílio - prisão não deixou que se formasse qualquer parâmetro com 
nada, as surpresas se sucediam. Ao retomar, a procura do emprego foi obstruída 
pela dificuldade de conseguir o registro profissional, concedido pelo Ministério 
do Trabalho, que exigia atestado de Boa Conduta. Após muita briga é que 
consegue o registro.
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Mesmo assim, Teresa sempre conseguiu um espaço para o trabalho 
profissional, onde procurou sempre evitar questões partidárias. Nas redações da 
grande imprensa, trabalhou na Revista Veja, no Jornal do Brasil e no Estado de 
São Paulo, onde ficou até 1991; começou a sentir a diferença de idade em 
relação aos colegas, muito mais jovens que ela e que agora ocupavam as 
redações, o que dificultava bastante as trocas.
Ao sair da prisão, seu pai levou-a a uma joalheria e comprou-lhe um 
relógio de presente. Para Teresa, este gesto teve um simbolismo bastante grande 
de colocá-la na realidade, de mostrar-lhe que, fora da prisão, o tempo se movia 
por horas.
Casada há pouco tempo antes de ser presa, seu casamento não durou 
muito; sem dinheiro, sem casa para morar, com dois filhos, vivia alternadamente 
entre a casa da mãe e da sogra; logo depois veio a separação. Dos amigos 
ficaram poucos, ela diz “... sobrou muito pouca coisa, como se tivesse voltado 
depois de uma guerra, era muito solitária... amigos ficam poucos, grande parte 
das pessoas evitam o contato. Tinha uma discriminação grande, era a comunista, 
a presa, etc, fica marcado, fica pesado. Eu tenho vizinhos que até hoje não me 
cumprimentam, tem gente que guardou distância.” No entanto, a reconstrução da 
sua vida foi ocupando os espaços da solidão.
Para Judite, o primeiro contato com os antigos amigos foi doloroso, 
muitos mudavam de calçada para evitar o encontro. Mas ela não avalia este 
gesto como negação, e sim como uma preocupação das pessoas em não 
complicar mais a situação.
Sem muita opção ao sair da prisão, não querendo entrar numa organização 
clandestina, ou cair na clandestinidade - afinal fora presa como estudante e 
quadro de ampliação de algo que desapareceu, voltou para o curso de história. 
Relacionou-se muito bem com a turma que só paulatinamente vai conhecendo 
seu passado.
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Seu referencial da militância se perdeu em vista das mudanças que 
ocorriam no quadro das organizações e partidos de esquerda. Sua referência de 
amizade com quem militara e fizera política se perdeu, pois esses amigos já 
estavam em organizações que nem existiam quando ela foi presa.
Os anos 70 foram terríveis em relação à procura de emprego. Em 10 anos 
Judite preencheu 12 carteiras de trabalho, tal o número de empregos provisórios, 
“bicos”, de entra-e-sai (hoje isso está lhe trazendo grandes dificuldades para 
computar o tempo de serviço para a aposentadoria).
Com o Golpe Militar no Chile, em 1973, e o retomo de muitos amigos, 
sua militância retoma fôlego com o projeto de Anistia aos Presos Políticos, luta 
do Comitê Brasileiro pela Anistia-CBA.
Márcia saiu da prisão entre o grupo de presos políticos que foi trocado 
pelo embaixador alemão. Deixou o país em 1971 e voltou com a anistia em 
1979. Percorreu diversos países da América do Sul, Europa, África e América 
Central.
Saiu profundamente debilitada da prisão, quando apareceram alguns 
problemas de saúde, alguns dos quais a acompanham até hoje . Viveu a 
inconsistência do exílio. Márcia não falou sobre essa vivência, deixando-a 
suspensa entre o momento em que saiu do Brasil e o desejo e a certeza de que 
voltaria, e em breve; por isso se dirigiu a Portugal, meses antes da anistia. Há 
zonas de sombra na sua fala, o que é bastante compreensível, nessa situação de 
quem teve de calar muito tempo, até por sobrevivência.
Derlei, quando saiu da prisão, foi avaliada por seu comportamento na 
prisão, em São Paulo, e então foi deslocada para um outro projeto, de 
preparação das bases móveis da Guerra' Popular Prolongada, na Bahia. Sem 
parar para fazer qualquer tipo de avaliação pessoal, seu deslocamento assumiu 
status de “promoção”. Ficou no Nordeste até dezembro de 1971, quando foi 
novamente deslocada, agora para Londrina/Paraná. Em 1973, foi novamente
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cotada para a região do Araguaia. Essa missão Derlei recusou, optando por 
procurar seu filho, que havia deixado quando fugiu de Londrina, antes de ser 
presa. Sua permanência na militância se dá até hoje.
Ñas falas sobre a saída da  ^prisão fica claro que nem todas as 
mulheres passaram pelas mesmas dificuldades, ou sentiram-na com a mesma 
intensidade.
A clandestinidade posterior, vivida por Clair e Derlei dentro do próprio 
país, impôs-lhes condições distintas. Marcadas pelo estigma de ex-presas 
políticas - pelo menos para Clair, que não voltou à militância, viram-se 
obrigadas a mudar de Estado e identidade, mantendo-se em constante alerta 
para não serem reconhecidas. Apesar disso, Clair deixa com certa tranqüilidade 
essa experiência no passado, do qual ela diz não ter muitas seqüelas, e o encara 
com normalidade, como parte da sua história de vida.
Derlei voltou em seguida para o projeto de militância, mesmo conhecendo 
os riscos que corria; apenas quando lhe é proposto partir para a Região do 
Araguaia, que já estava em franco desgaste, é que ela se recusa.
Nessas diferentes vivências da clandestinidade, que implicaram em buscar 
alternativas de sobrevivência, essas mulheres abriram mão, em princípio, dos 
projetos pessoais. Uma, para poder retomá-los mais tarde, e a outra para voltar a 
engajar-se no processo revolucionário.
A experiência de exílio e o retomo posteriormente ao país, vividos por 
Teresa e Márcia, também se dão por caminhos muito distintos. O primeiro país 
de exílio para as duas foi o Chile, sendo que para Teresa foi o único.
Teresa vivenciou a experiência revolucionária chilena de forma muito 
particular. Era uma revolução em andamento e, para ela, se diferenciava de tudo 
o que vivera no Brasil. Era o compromisso de consolidação da Unidade Popular. 
Se ficasse lá, a luta armada seria inevitável, e não era esta a sua proposta. Por
Um olhar para as narrativas 157
isso, ela e o companheiro decidiram voltar para o Brasil, ocasião em que já 
tinham os dois filhos.
Márcia deixou o Chile com o Golpe que derrubou Allende, e só retoma ao 
Brasil com a Anistia, em 1979.
Teresa volta para o Brasil antes do Golpe no Chile, e volta para ser presa, 
pela segunda vez, cumprindo, agora, dois anos de prisão.
Márcia volta com ansiedade, apesar de qualificar de traumatizante a volta, 
pois muitas pessoas não quiseram vê-la, outras tinham sido cooptadas pelo 
sistema. Em alguns momentos ela usa a expressão “ ... teve tanta coisa”, mas 
sem detalhar, o que segundo ela, reflete uma dificuldade de falar ou escrever 
sobre esta experiência, em função dos sérios problemas neurológicos 
adquiridos. Apenas a sua memória visual permaneceu intacta. Hoje não olha 
com amargor o seu período pós-prisão, apesar de ter vivido por momentos muito 
difíceis; tem por seu passado um grande orgulho. Segundo ela, é um processo 
de burilamento pessoal constante; diz que a sua fragilidade lhe dá a essência, a 
vida, lhe mostra que ainda é sensível, humana, que não se deixou endurecer, “ 
no perder la ternura jamás”.
No entanto, quando voltou, sentiu em relação às pessoas aqui no Brasil 
um oba-oba muito individualista, mas mesmo assim manteve a esperança e a 
crença na possibilidade de construção de um país mais justo, socialista.
Teresa relembra seu retomo do exílio, e o período pós-prisão, com outros 
olhos. Observa a diferença profunda entre o seu retomo e o dos exilados que 
voltaram com a Anistia. Relembra que estes foram acolhidos com festa, 
voltaram como “heróis”, e isso fez a diferença. Voltaram com uma visão 
idealizada do Brasil, construíram uma outra história, com muita dificuldade de 
se relacionar com o real, mas voltaram se sentindo abrigados.
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Ela diz não ter se arrependido de ter voltado antes, mas para quem 
enfrentou, aqui dentro, a sanha da ditadura, viveu muitos momentos pesados: a 
convivência com a discriminação, a imensa dificuldade de conseguir emprego, a 
perseguição do Comando de Caça aos Comunistas - CCC.
Teresa comenta que nunca sentiu a sensação de abrigo com relação ao 
país, o que perdura até hoje: “Ainda tenho muita dificuldade de sentir que aqui é 
minha pátria, aqui é meu lugar, meu lar social, coletivo. Ainda Hoje, apesar de 
tudo, tenho um pouco a sensação de ser um corpo estranho.”
Teresa viveu anos de isolamento, sempre esteve só, nos dois momentos de 
prisão; e no segundo momento, além da solidão, teve que esconder a sua 
verdadeira identidade.
A vivência dessas realidades colore as representações que essas 
mulheres construíram sobre suas histórias de militâncias.
Hoje, cada uma delas deu direção à sua vida, superando obstáculos e 
imprimindo no seu caminho as histórias que aprenderam a viver.
Clair, que permaneceu nas atividades de militância política, ampliando 
seu leque de participação, se expressa dizendo que “hoje a luta é muito maior 
contra a globalização perversa da economia, contra o neoliberalismo, contra o 
entreguismo nacional.” Atuando como advogada trabalhista, divide com outros 
colegas de profissão um escritório no centro de Curitiba.
Participou ativamente como coordenadora da campanha contra a 
Privatização da Vale do Rio Doce, e avalia esses momentos de suma importância 
para o agrupamento de pessoas.
Embora vendo com clareza que a nossa legislação continua protegendo 
muito a propriedade, seja urbana ou rural, sem valorizar o social, Clair acredita 
que nesse momento estamos assistindo a uma quebra desses valores. Tudo está
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sendo questionado, “as alterações na legislação começam assim”, apesar de 
pensar que hoje a luta é mais difícil, é uma tarefa gigantesca.
No entanto, acredita que temos condições de sair desse sistema, desde que 
não compactuemos com ele, e vê que os povos, internacionalmente, vão ter que 
se unir contra esse inimigo comum.
Essas ex-presas, cada uma a seu modo, engajaram-se em determinado tipo 
de trabalho ou movimento, onde imprimiram suas convicções políticas, 
ideológicas, de uma certa maneira, não abrindo mão dos sonhos, apesar de eles 
já não serem mais olhados com aquele romantismo do passado.
Outras fizeram em suas vidas rupturas bem mais pesadas , por onde 
deixam fluir um sentimento e uma maneira de agir em relação ao mundo ao qual 
pertencem.
É o caso de Teresa, que hoje trabalha sozinha, distribuindo um Boletim 
semanal por fax para rádios, jornais, televisões, contendo informações sobre 
meio-ambiente, e desenvolvendo também outros projetos relacionados ao 
mesmo tema.
Sua inserção como militante deu-se no movimento sindical da sua 
categoria, a dos jornalistas, pois segundo ela, nada mais havia que a seduzisse, 
ficando um certo ceticismo em relação ao que é possível ou não ser mudado. 
Segundo suas reflexões, este sentimento pode ser fruto de uma domesticação das 
paixões, sem a qual não se faz militância política.
A sensação de “não fazer parte desta festa”, que a acompanha desde antes 
de ir para a prisão, remonta ao período da, ditadura , e ela sente que passou esse 
sentimento para os seus filhos.
Teresa revela uma mágoa, que para ela não poderia ser paga por nenhuma 
indenização, quando diz que gostaria que “as pessoas que lutaram contra a 
ditadura, fossem consideradas como pessoas que prestaram um grande serviço à
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nação. Não é problema de ‘medalha’, é problema de fazer parte da história”. 
Mas ao mesmo tempo ela minimiza essa mágoa, e explicita que é possível que o 
seu envolvimento com a questão ambiental tenha surgido, em parte, por lhe 
trazer um conforto maior, devido ao seu caráter intemacionalista .
Judite é hoje doutoranda em História e Professora na Universidade 
Federal do Paraná. Guarda na memória boas lembranças do período de 
militância estudantil em 1968, porque, para ela, isso se traduzia numa festa. 
Confessa o desejo de escrever em parceria com um amigo sobre o lado lúdico 
daquela militância.
Hoje, aos 58 anos de idade, Márcia encontra-se envolvida com um Projeto 
para criar crianças, o “homem novo”, segundo sua interpretação, um projeto que 
busca resgatar e criar valores e conceitos envolvendo as crianças e o meio- 
ambiente. Com este objetivo, mudou-se para o interior, onde comprou um sítio 
com a venda de sua casa na cidade. “Vendi aqui, comprei lá, é tudo o que eu 
quero, construir... e as coisas vão acontecendo. Eu tenho uma satisfação muito 
grande, prazerosa, minha vida na liberdade...”
Hoje se confessa mais emotiva, mas sem ser amarga. Para Márcia, cada 
um vê a revolução à sua maneira, e a dela se conserva a mesma, até hoje: “Todo 
mundo muito mais unido e fazendo a revolução de uma forma bonita, porque 
pra mim, a revolução social é a revolução pelos pobres, é pelo povo, não é uma 
coisa de elite.” Vê no seu Projeto atual uma coerência com o que sempre 
considerou a verdadeira luta.
Apesar da experiência com situações-limite, essas mulheres mantiveram- 
se ligadas a projetos de vida que extrapolam os limites individuais. Todas vêem 
na sua vida atual ligações, se não diretas, porém, bastante profundas, com seus 
sonhos de luta por um Brasil mais democrático e livre.
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E o caso de Derlei que, apesar de sentir dor ao falar sobre esse assunto, 
diz que fez o que tinha que fazer, na hora necessária ; não existe 
arrependimento.
Hoje é professora de segundo grau e em cursos pré-vestibulares.
Derlei se confessa uma pessoa que acredita no socialismo; sua experiência 
a ajudou a distinguir, hoje, a luta de classes da luta econômica; ela rompeu 
tabus e enfrentou a vida sozinha.
Para ela, a Derlei de ontem e a de hoje relacionam-se bem, e a que foi 
presa ultrapassa a de hoje em muitos sentidos, quando o que está em jogo são 
os seus interesses, ou os interesses ligados à luta do Comitê dos Familiares dos 
Mortos e Desaparecidos, no qual milita com dedicação. Conserva o hábito de 
nas férias freqüentar os arquivos do DOPS em Curitiba e São Paulo, “lendo 
milhares de pastas empoeiradas, buscando informações sobre seus 
companheiros.” Derlei reclama que em seu Estado muitas vezes se sente um 
“ET, parece que tem gente que nunca ouviu falar nisso .”
Seu filho reclama que gostaria querela vivesse mais o hoje e não tanto o 
passado, ao que Derlei responde: “mas se eu não fizer, nem falar nos meus 
amigos que morreram, quem vai fazer?”
Muitas vezes as histórias são guardadas, ao que Pollak chama de 
“memórias subterrâneas”, esperando o momento possível de aparecerem, serem 
exteriorizadas e enfrentarem a memória oficial. A memória coletiva nacional, 
nesse contexto histórico específico, privilegiou a imagem estigmatizada, 
composta pela ditadura, a respeito das organizações da esquerda clandestina e 
da luta armada. E a esquerda, ao escrever a sua versão dessa história, procurou 
olhá-la através das suas perspectivas, não trazendo, no entanto, as 
especificidades das representações subjetivas que compõe essa memória.
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O que procurei trazer, através da História Oral, foi o lado multifacetado 
dessa história estigmatizada, procurando abrir perspectivas para o múltiplo, para 
o outro, e esse outro me mostrou o quanto a história perde quando não consegue 
ouvir.
CONSIDERAÇÕES
Ao iniciar este projeto de pesquisa, meu objetivo era, através da 
História Oral, abrir espaço para que outras vozes fossem ouvidas sobre o 
momento da história do Brasil aqui relatado. Essas vozes não foram 
escolhidas de maneira aleatória; são vozes de mulheres que se envolveram 
no processo de enfrentamento com a ditadura de maneira muito direta, e que 
foram excluídas dos relatos oficiais sobre esta história.
A exclusão dessas mulheres se deu, primeiramente, por fazerem 
parte de grupos da esquerda organizada que desafiaram publicamente, através 
de enfrentamento armado, o poderio da ditadura que se instaurou a partir de 
1964, defendendo os seus projetos político-ideológicos; em segundo lugar, 
por serem mulheres que, além de estarem incluídas na situação política 
“desviante”, ousaram desafiar os princípios da moral, do comportamento, da 
imagem que a sociedade moldara até então sobre o seu “papel”.
Permanecendo por muito tempo numa situação de clandestinidade 
imposta pelas mesma forças políticas que deram o golpe e se mantiveram no 
poder por vinte e um anos, a história vivida pelas ex-militantes, que se 
tomaram presas políticas, foi jogada nos subterrâneos. A Anistia Ampla ,
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Geral e Irrestrita estendeu-se aos torturados e torturadores como um mata- 
borrão que chupou a tinta da história, apagou os rascunhos, as rasuras, 
deixando uma folha “limpa”, saneada.
Somente a partir da década de 90, é que se toma possível um 
enfrentamento maior com os fatos ocorridos no período da ditadura. As 
décadas de 70 e 80 ainda foram permeadas por atividades atentatórias à 
liberdade, pelo pleno funcionamento dos órgãos de segurança e informação e 
pelo medo introjetado nas pessoas, seja em relação à arbitrariedade da lei 
como pela insegurança em relação aos projetos da esquerda.
O esquecimento histórico fez parte do projeto político-pedagógico dos 
governantes, do chamado período de “Abertura, lenta e gradual”. No entanto, 
a memória subterrânea, ou aquela que se tomou clandestina e escondida em 
função do momento político do país, não se apagou; antes, resistiu, esperando
o momento oportuno para aparecer e disputar o seu espaço com a versão 
oficial da história. \
No seu espaço de resistência, ela vai sendo passada adiante, contada, 
através de relatos de experiência, nas muitas possibilidades criadas pelo 
mesmo setor excluído, ou nas manifestações, as mais variadas, que na situação 
de clandestinidade assumem muitas roupagens possíveis: no teatro, na 
literatura, na música, no cinema. Assim, mesmo que oficialmente a repressão 
tenha sabido escondê-la de formas variadas, as narrativas sobre as histórias
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desses setores excluídos burlam a repressão também das formas mais 
variadas.
Hoje, no final dos anos 90, é mais fácil falar sobre as atrocidades
k
acontecidas no período da ditadura no país. No entanto, percebe-se, 
principalmente quem está envolvido com o ensino de História, como foi 
profícua a rede de propaganda montada para o enquadramento da história 
dentro dos parâmetros permitidos pelos órgãos oficias, e como esse 
enquadramento alijou dos referenciais históricos a memória dos ex-presos e 
dos grupos da esquerda clandestina. Não é sem razão que Teresa confessa a 
sua mágoa: “Eu não queria uma indenização, eu queria que esse país tivesse 
um pouco mais de memória, que esse país se olhasse mais, que a nação se 
olhasse mais.”
Na situação de clandestinidade, a esquerda também procedeu ao 
enquadramento da sua história, organizando a sua memória coletiva, apesar 
das especificidades das memórias individuais, como ficou atestado neste 
pequeno contingente de cinco ex-presas que aceitaram participar deste 
projeto. E nessa elaboração também selecionou, também construiu seus mitos 
e heróis.
Nesta elaboração, esbarramos nos espaços em branco, nas reticências, 
naquilo que permanece no terreno da subjetividade, sem ainda ser possível de
r
ser exteriorizado, pois são lembranças muito traumatizantes. E nesse contexto
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que incluo o receio de Márcia em ver sua fala fragilizada aparecendo em 
público.
Hoje, as redes de relações construídas pelas ex-presas levam-nas ainda 
ao silêncio a respeito de muitos aspectos da experiência vivida , por quererem 
resguardar as suas famílias, a si mesmas, ou mesmo por quererem resguardar 
novos projetos pessoais assumidos.
A credibilidade histórica ainda é uma preocupação que caminha junto 
com a recuperação da memória sobre aquele período.
A vivência entre as diversas militantes dentro das celas das prisões 
levou a momentos de muita tensão, como nos relata Márcia, entre as próprias 
ex-presas. Em momentos explícitos, elas assumiram práticas hierarquizadas e 
autoritárias entre si, devido à imaturidade política e ao momento histórico 
marcado pela disputa político-ideológica entre as diversas organizações 
clandestinas.
As lembranças fazem emergir para a própria ex-presa um conflito 
bastante intenso ao serem exteriorizadas, porque podem se transformar em 
pequenas cunhas que se fincam na elaboração da memória coletiva possível, 
que procura fazer frente à descaracterização promovida pela história oficial. 
Ao mesmo tempo, desafiam as interpretações construídas pela própria 
esquerda e podem levar a reações diversaá, tensões, ou mesmo a cisões dentro 
dos grupos.
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Levantam também a necessidade de larjçar à esta história outros olhares, 
levando em conta que ela é contada através de representações construídas 
pelas pessoas que a vivenciaram, e mostraram, ao narrarem as suas memórias, 
que o acontecimento histórico não é monolítico, não pode ser encarado como 
verdade única, seja sob qual ótica for analisado.
A pequena distância no tempo, entre o acontecimento desses fatos e os 
dias de hoje, impossibilita uma solidificação dessa memória, visto que muito 
ainda resta ser revolvido.
No entanto, ao assumir, através do sancionamento da Lei n 9.140
\
(04/12/95), que reconhece como mortas pessoas que desapareceram em razão 
de participação política no período de 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto 
de 1979, o Estado brasileiro, apesar de não atender totalmente às 
reivindicações dos familiares dos mortos e desaparecidos, colocou em pauta a 
existência da arbitrariedade, da tortura, da perseguição política. A história 
subterrânea das esquerdas encontra mais uma brecha, agora propiciada pela 
oficialidade, para poder emergir, disputar o seu espaço e trabalhar as suas 
interpretações.
Mas essa lei não comporta aqueles ex-militantes que sobreviveram e 
carregam consigo as mais diversificadas seqüelas, resultantes das torturas a 
que foram submetidos. Sem mencionarmos aqueles que desapareceram, ou 
foram mortos, e sobre os quais ninguém reclama a memória, permanecem no 
esquecimento da história. Ainda há muito o que fazer.
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Meu contato com este trabalho, com estas mulheres que se colocaram 
com carinho, apesar das dores e das lembranças, foi de um significado muito 
intenso. Foi uma experiência que vivenciei muitas vezes só, às vezes 
dividindo com alguns amigos. Partilho com elas a co-autoria destas reflexões 
ao contar aqui as suas narrativas. Partilho também a emoção de colocar um 
pretenso ponto final, pois sinto que o que se abriu na minha experiência 
pessoal e profissional, não há mais trancas que fechem.
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